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Io debbo necessariamente agire con sponta¬ 
neità, quasi “sotto l’impulso di un ordine igno¬ 
to ”, come disse Goethe. Mi sono definito “la 
grondaia che convoglia l’acqua che cade sul 
tetto ”. 

G. A. Rol 

Questo libro è il primo e l’unico basato inte¬ 
ramente sugli scritti di Gustavo Adolfo Rol: 
raccoglie infatti gran parte dei suoi diari, del¬ 
le sue lettere, pensieri e poesie, illustrati da fo¬ 
tografie di famiglia e riproduzioni delle sue 
pagine manoscritte; un corpus di testi fino 
ad oggi inediti, che sono stati trascritti e cu¬ 
rati da Catterina Ferrari. 

È una testimonianza autobiografica che illu¬ 
mina tutta la figura e l’esistenza del dottor 
Rol: i suoi dilemmi esistenziali e la sua cre¬ 
scita spirituale, i legami familiari e sentimen¬ 
tali, gli studi e gli impegni professionali, le vo¬ 
cazioni e le passioni artistiche, le amicizie e 
le prese di distanza, la fede cristiana e l’impe¬ 
gno verso l’umanità sofferente. 
Un’occasione unica per riaccostarsi a Gusta¬ 
vo Rol attraverso le sue stesse parole, per far¬ 
si coinvolgere dalla suggestione profonda di 
un Maestro spirituale e dal fascino del miste¬ 
ro sovrumano. 

"... è l’uomo più sconcertante che io abbia co¬ 
nosciuto. Sono talmente enormi le sue possi¬ 
bilità, da superare anche l’altrui facoltà di stu¬ 
pirsene ”. 


Federico Fellini 



Gustavo Adolfo Rol è nato a Torino il 20 giu¬ 
gno 1903, è vissuto quasi sempre a Torino e 
in questa città è morto il 22 settembre 1994. 
Uomo dotato di possibilità straordinarie, uni¬ 
co nel suo genere per la qualità e la quantità 
di facoltà in lui presenti, profondamente umi¬ 
le e buono, nell’arco di una lunga vita che at¬ 
traversa quasi tutto il secolo ha elargito gra¬ 
tuitamente i suoi preziosi doni a coloro che 
hanno avuto il privilegio d’awicinarlo di per¬ 
sona, o anche solo telefonicamente. 

La curatrice di questo volume, dottoressa 
Catterina Ferrari, è vissuta accanto a Gusta¬ 
vo Rol dal 1985 fino al 22 settembre 1994, 
giorno della morte di quest’ultimo. Colpita 
dall’eccezionaiità del contenuto reperito in 
fogli dispersi tra le innumerevoli carte rice¬ 
vute dallo stesso Rol, ha voluto dare forma 
organica al tutto, riunendo questi scritti in un 
libro che permettesse al lettore di conoscere 
il Suo pensiero. 



Gustavo Adolfo Rol 
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~ Prefazione 


Oono ormai diversi anni che Gustavo Adolfo Rol ha lasciato 

questa terra per raggiungere “i Più" che aveva conosciuto nel¬ 
l'arco della sua lunga vita ed è con la stessa commozione provata 
nella lontana primavera del 1982 (quando lo vidi per la prima vol¬ 
ta) che mi accingo a parlare di lui. 

Gustavo per gli amici, semplicemente Rol per chi non cono¬ 
sceva, era un uomo profondamente buono e umile che ha conser¬ 
vato fino agli ultimi giorni la freschezza e l’ingenuità di un bam¬ 
bino. Egli era dotato di una spiritualità autentica, sincera, non 
esibita (la preghiera e la lettura del Vangelo erano parte della sua 
quotidianità). Questa è stata la molla profonda che ha spinto il 
Dottor Rol a spendere l'intera sua vita a servizio del prossimo e 
sempre gratuitamente, poiché Rol non ha mai accettato un cente¬ 
simo da nessuno, il solo pensiero parendogli inconcepibile. 

Ogni giorno riceveva molte lettere e molti gli telefonavano 
esponendogli i loro casi di sofferenza, d’ansietà, d'angoscia, di 
dubbio, di malattia. A tutti rispondeva con infinita pazienza e con 
competenza (avendo conseguito una laurea in biologia), non sosti¬ 
tuendosi mai ai medici ma affiancandosi a loro quando ne vedeva 
la necessità. Sovente al capezzale di ammalati, anche terminali, 
Egli è intervenuto a operazioni chirurgiche, su richiesta di profes¬ 
sori amici, aiutandoli con la sua "visione oltre la materialità’’. 

Dio è sempre stato presente in ogni istante della vita del 
Dottor Rol e i suoi esperimenti sono sempre stati finalizzati al ser¬ 
vizio e per il bene del prossimo e mai fine a se stessi (condizione 
essenziale per la riuscita era infatti l’assenza di qualsiasi forma di 
interesse personale o materiale). 
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~ Prefazione - 


«Dio è ovunque, anche dentro di noi e noi siamo parte di Dio». 

Come tali possediamo immensi poteri a patto che sappiamo 
scrollarci di dosso i nostri interessi personali e tutta la materialità 
di cui siamo intrisi. 

Il Dottor Rol ha certamente intuito questa verità e l’ha messa 
in pratica. Egli amava definirsi "la grondaia’’ che convoglia l’ac¬ 
qua che cade sul tetto, cioè una forza di cui riteneva di essere sol¬ 
tanto il canale. La gamma multiforme di “possibilità” di cui era 
dotato, gli ha permesso di spaziare in ogni campo, di poter fare 
esperimenti di ogni genere, compresi viaggi nel passato e nelfutu¬ 
ro, sempre per il bene del prossimo e per uno scopo altamente 
morale. 

Per comprendere come ciò sia stato possibile, bisogna parlare 
della sua teoria dello "spirito intelligente”. 

Ogni oggetto che ci circonda esercita una certa funzione che 
continua anche quando l’oggetto cessa di esistere. 

Funzione = spirito dell’oggetto. 

Alla costruzione dell ’oggetto hanno partecipato persone e nel¬ 
la manipolazione l’oggetto è venuto a contatto con altri oggetti: si 
è costituito così un legame che perdura nonostante la fine del¬ 
l’oggetto. 

Se esiste lo spirito della cosa, ovviamente lo spirito esiste anche 
per gli animali, e tanto più per l’uomo. Rol definisce “spirito intel¬ 
ligente” quello dell’uomo; esso non ha nulla a che fare con l’ani¬ 
ma, la quale è immortale e dopo la morte torna a Dio. 

Lo “spirito intelligente”, posseduto da ciascuno di noi, è quel 
“quid” che compendia tutto quello che noi siamo e sa tutto del pre¬ 
sente, passato e futuro, e rimane sulla terra anche dopo la morte 
a prova dell’esistenza e dell’inconsumahilità di Dio. 

Come lo spirito di ogni oggetto è legato allo spirito degli altri 
oggetti che hanno contribuito alla sua creazione, così lo “spirito 
intelligente” di ogni uomo è legato ai suoi predecessori. 

Così non è impossibile pensare che il nostro “spirito intelli¬ 
gente” possa risalire attraverso la catena di discendenza al tempo 
passato, venendo a conoscenza di nozioni che sono il risultato di 
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~ Prefazione ~ 


tutte le funzioni che hanno contribuito a formarlo. 

Il futuro non è altro che uno specchio del passato. 

Sono vissuta accanto al Dottor Rol negli ultimi nove anni del¬ 
la sua vita, fino al giorno della morte, avvenuta il 22 settembre 
1994. Nel riordinare le sue innumerevoli carte, avute in dono da 
lui stesso, sono stata colpita dal contenuto di alcuni fogli dispersi 
in mezzo alle medesime; ho cercato e ne ho trovati altri e altri 
ancora. Tutto ciò che ho trascritto è dunque ricavato da documenti 
inediti, che sono in mio esclusivo possesso per volontà testamen¬ 
taria del Dottor Rol. 

Raccogliendo in un libro parte dei suoi pensieri, riflessioni, 
lettere e poesie, ho voluto che una tanto preziosa fonte di pensie¬ 
ro e insegnamento non andasse perduta, ma fosse di aiuto e di 
buon auspicio per il nuovo millennio. 

La saggezza, la spiritualità, la bontà, il coraggio, la speranza, 
l’infinita poesia che emanano sono la migliore sua eredità. 

Catterina Ferrari 
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Torino negli anni Trenta: via Maria Vittoria. 
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Profilo biografico ~ 


G ustavo Adolfo Rol è stato per tutta la vita profondamente 
legato alla città di Torino, nella quale vide la luce (1903) e 
nella quale chiuse gli occhi (1994). 

Egli nacque in un grande appartamento in corso Duca di 
Genova (ora corso Stati Uniti) da un’agiata famiglia piemonte¬ 
se il 20 giugno, giorno della Consolata (alla Madonna, e in par¬ 
ticolare alla Consolata, egli sarà devotissimo per tutta la vita). 

La madre sentì le doglie salendo la scalinata che conduce alla 
Chiesa e, portata a casa, sentendo approssimarsi il lieto evento 
e la nascita di un bimbo speciale, la preannunziò accendendo 
contemporaneamente la luce e suonando il campanello; in effet¬ 
ti egli scosse e illuminò la vita di quanti lo conobbero. 

Tra Torino e San Secondo (dove risiedeva con la famiglia 
durante il periodo estivo in un’elegante villa del ’700) egli tra¬ 
scorse l’infanzia e la giovinezza. 

Nella tomba Rol, sita nel cimitero di San Secondo di 
Pinerolo, si trovano le ceneri di Gustavo, unitamente alle spo¬ 
glie mortali di tutti i membri della sua famiglia, ad eccezione di 
quelle della moglie Elna e del fratello Carlo. 

Sotto il loculo del Dottore si trovano anche le spoglie della 
sua balia, Catterina Bessone, che per cinquantanni servì devo¬ 
tamente la famiglia Rol. 

La famiglia di Gustavo risultava così composta: 

H padre Vittorio, fu uno dei co-fondatori della Comit (Banca 
Commerciale Italiana) sede di Torino, incarico che mantenne 
fino alla morte, avvenuta il 2 giugno 1934. 
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- Profilo biografico ~ 


La madre, Martha Peruglia, di aristocratica bellezza e di 
fine arguzia, figlia dell’avvocato Antonio, presidente del tribu¬ 
nale di Saluzzo, era nata a Parma, dove il padre per alcuni anni 
aveva ricoperto la carica di magistrato. Morì il 16 novembre 
1958. 

Il primogenito Carlo, nato il 24 febbraio 1897 a Torino e 
morto a Buenos Aires il 5 agosto 1978. 

La secondogenita Giustina, nata a Torino il 22 giugno 1900, 
andata sposa al marchese Solari e morta a Torino il 19 ottobre 
1970. 

Il terzogenito Gustavo Adolfo, nato a Torino il 20 giugno 
1903 e morto a Torino il 22 settembre 1994. 

E per ultima, Maria Augusta, nata a Torino il 30 maggio 
1914 e morta a Torino il 1 ottobre 1996. 

Carlo era emigrato in Argentina nel ’23, dopo essersi lau¬ 
reato in ingegneria e aver sposato la secondogenita di S. E. l’am¬ 
miraglio Umberto Cagni, pioniere del Polo Nord. In America 
rimasero tre dei quattro figli nati dal suo matrimonio, mentre la 
primogenita Maria Martha venne in Italia e sposò a Torre 
d’isola (Pavia) il conte Morelli di Popolo. 

È il capoluogo piemontese, il luogo in cui principalmente 
Gustavo risiedette e dove s’andarono formando il suo carattere 
e il suo pensiero, mentre d’altra parte la sua intelligenza, facen¬ 
do tesoro della fornitissima biblioteca paterna, s’andava arric¬ 
chendo in cultura. Ma il suo spirito inquieto era continuamen¬ 
te assetato di cose belle e non stupisce che egli, ancor molto gio¬ 
vane, avesse sentito il bisogno di dedicarsi allo studio del violi¬ 
no e del pianoforte, alla pittura, alla poesia e in generale alla ste¬ 
sura di prose di vario genere, fra le quali anche commedie e tra¬ 
gedie. 

Nel 1921, studente, intraprese la carriera giornalistica. 

Nel 1923 si iscrisse al Corso Allievi Ufficiali di complemen¬ 
to; nel 1924 fu nominato sottotenente, poscia collocato in con¬ 
gedo illimitato. 
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- Profilo biografico ~ 


Gustavo è un gran bel giovane e a Torino, dove intanto ha 
fatto ritorno, le donne s’affollano intorno a lui. Ma il padre sor¬ 
veglia e richiama al dovere il figlio con molta severità. Gustavo 
intraprende allora la carriera bancaria sebbene non a Torino, 
come aveva fatto il padre. Sono insite in lui un profondo desi¬ 
derio di conoscenza e una gran sete di libertà; egli preferisce 
quindi andare all’estero e inizia il lungo curriculum nelle filiali 
europee della Banca Commerciale Italiana (Marsiglia, Parigi, 
Londra, Edimburgo), negli anni dal 1925 al 1930. 

Questi anni furono determinanti per lui, per la formazione 
e per il raggiungimento della profondità del suo spirito. 

Ancora giovane per essere lontano dalla famiglia, compieta- 
mente solo, non ebbe mai vita facile, anzi si trovò a dover supe¬ 
rare difficoltà di ogni genere. Ma ciò valse a temprarlo nel fisi¬ 
co e nella mente. La solitudine in cui veniva a trovarsi dopo il 
lavoro, mentre da un lato esaltava il lato nostalgico del suo 
carattere (infatti calmava la sete d’affetto scrivendo quasi gior¬ 
nalmente lunghe lettere alla famiglia), d’altro canto gli aprì le 
porte alla meditazione, che ben si sa essere la via diretta al para- 
normale. 

Naturalmente dotato di possibilità straordinarie, ebbe 
modo di coltivarle imponendo alla sua vita una forte disciplina. 
Come egli stesso riferisce, fu a Parigi che incominciò a voler 
prendere coscienza di quelle facoltà, che, più o meno latenti, 
sentiva essere presenti. 

Un giorno, passando dinnanzi a un negozio in auto, que- 
st’ultima s’arrestò di botto. Gustavo non ne comprese il moti¬ 
vo, ma, attento, scese dall’auto e s’accostò al negozio: la sua vista 
(o meglio il suo terzo occhio) fu calamitato da un mazzo di car¬ 
te che si trovava in bella vista nella vetrina. 

Entrò, subito acquistò il mazzo di carte e iniziò un lunghis¬ 
simo periodo di prova teso a scoprire, senza mai guardare, tut¬ 
ti i semi delle carte. 

Come egli stesso raccontò più volte, la prova fu dura ma, 
determinato a perseguire il risultato, non si dette pace finché 
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- Profilo biografico ~ 


non fu riuscito nell’intento che si era proposto. 

A risultato raggiunto, spinto dall’entusiasmo della sua gio¬ 
vane età, si credette Dio in terra. Gli accadde allora un fatto 
molto importante che moralmente lo prostrò, ma gli fu di enor¬ 
me insegnamento. 

Come egli stesso ci racconta: 

«Era notte e mi recai a prendere una bibita sul dehors di un bar 
vicino ai Champs Elysées. Tutto ciò che vedevo, credevo mi 
appartenesse e mi dicevo: “Domani conquisterò Parigi”. Su di 
una seggiola accanto, era seduto un uomo di mezza età, che mi 
chiese l’ora. Era una sera di luna e c’era anche una discreta luce 
elettrica. Sortii dal gilet un grosso orologio e lo mostrai al mio 
interlocutore, senza guardarlo. Qualche istante dopo, mi rifece 
la stessa domanda ed io, stupito, mi accorsi che era cieco; mi 
venne spontaneo il dirgli: “Guardi qui il mio orologio ed io le 
farò vedere l’ora”. Ero certissimo di riuscirci. Tentai alcune vol¬ 
te ma senza risultato. Eppure ero certo che ci sarei riuscito! Mi 
sentii distrutto e persi in un attimo la gioia di vivere. Ero tor¬ 
nato ad essere un uomo qualunque, dopo essermi illuso di aver 
sfiorato il segreto della materia». 

Egli soffrì molto dopo l’accaduto, ma poi, attraverso la sof¬ 
ferenza comprese e si ridimensionò; ed ecco farsi strada in lui 
quell’enorme umiltà che era una delle caratteristiche della sua 
personalità. Egli comprese di essere solo un canale: il canale di 
Dio; senza la partenza non avrebbe mai potuto esistere l’arri¬ 
vo. Capì di dover essere docile strumento nelle mani del 
Creatore, e con assoluta sottomissione assolse il suo compito 
per l’intera vita. 

Nel ’27, sempre a Parigi, ebbe una folgorazione: «Ho sco¬ 
perto una tremenda legge che lega il colore verde, la quinta 
musicale ed il calore. Ho perduto la gioia di vivere. La potenza 
mi fa paura. Non scriverò più nulla!». 

Gustavo ha scoperto la legge dell’armonia, dell’equilibrio a 
soli ventiquattro anni! 

Il colore verde sta in effetti in mezzo alla scala cromatica e 
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- Profilo biografico - 


quindi, come dal vecchio detto latino in medio stat virtus, rap¬ 
presenta il punto d’equilibrio; questo vale anche per quanto 
riguarda la quinta musicale. 

In seguito completò la sua visuale, aggiungendo il numero 
cinque, che sta per l’appunto in mezzo alla scala numerica. 

Il numero cinque è legato al suo nome. In via Silvio Pellico, 
di fianco al portone che introduceva nell’androne del palazzo in 
cui abitava, non figurava il suo cognome Rol, ma “Cinque”, 
scritto a tutte lettere. 

Gustavo, pur lavorando, trova il tempo per studiare e pre¬ 
para gli esami per l’università; infatti conseguirà a Torino, alla 
Regia Università di allora, la sua prima laurea in legge, seguita 
poi nel tempo dalle altre due, conseguite invece all’estero; una 
in economia e commercio, a Londra; e un’altra in biologie medi¬ 
cai con Monot a Parigi. 

Egli conosce perfettamente francese e inglese, abbastanza 
bene il tedesco, lo spagnuolo e le lingue scandinave. 

Nei paesi scandinavi compie viaggi, studiandone la politica 
e l’economia. 

Durante il suo soggiorno parigino, Gustavo ha modo di 
conoscere Einstein. È lui stesso a raccontarci come e quando: 

«Fin da bambino suonavo il violino su di uno strumento di mio 
padre datato 1691. Qualcuno mi disse che forse Einstein avreb¬ 
be avuto interesse nel vedere quello strumento, poiché anche 
lui suonava il violino. In quei giorni Einstein si trovava in 
Svizzera e mi condussero da Lui. Forse non mi resi neppure 
conto in quel momento della gran fortuna che mi venne incon¬ 
tro improvvisa. Alla presenza di Einstein, confesso, mi sentii 
turbato anche perché la persona che mi aveva accompagnato 
disse che io facevo con le carte da gioco “delle cose strane” e fui 
invitato a mostrare al Maestro qualcosa dei miei esperimenti. 
Ricordo che cosa pensavo che avvenisse. Io parlai dello “spiri¬ 
to” attribuendo tutto alla sua possibilità. 

Egli non fece commenti ma mi disse che voleva farmi un dono 
col quale avrei risolto più facilmente i problemi della mia vita. 
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~ Profilo biografico ~ 


“Mi dica, giovanotto, cos’è la luce?” Incominciai allora a ripe¬ 
tere quanto avevo studiato in liceo, parlai della velocità dei 
fotoni, ecc. ecc. “No, no”, mi corresse, “voglio una definizione 
della luce”. “No, non sono in grado di esprimerla”, gli risposi. 
Allora Einstein disse: “ La luce è un’ombra”. Dissi che non com¬ 
prendevo. Eravamo alcune persone sedute intorno ad un tavo¬ 
lo con un lampadario acceso al soffitto. Allora egli tese un brac¬ 
cio verso il centro del tavolo, tenendo la mano allungata. Con 
l’altra mano picchiò sul dorso di quella tesa e disse: “Questa 
mano è materia, proietta quindi un’ombra scura. Ma se la mia 
mano fosse Dio, proietterebbe luce, poiché Dio è spirito". 

Poi, vedendo che forse non comprendevo, aggiunse: “Se tutte 
le cose che ci interessano, volessimo conoscerle meglio per 
comprenderle, dovremmo saperle esaminare collocandole sot¬ 
to l’angolazione spirituale giusta. Con le sue carte da gioco, Lei 
ha parlato di spirito, provi un po’ a pensare a quello che Le ho 
detto”». 

20 maggio 1927, Parigi: è un momento magico nella sua vita, 
perché avviene l’incontro, in un Café de Paris, con colei che 
diverrà sua moglie: Elna Resch-Knudsen, norvegese, nipote di 
Gunnar Knudsen, ministro di Stato. 

È l’incontro per la vita. Gustavo ne rimane folgorato: come 
egli stesso ci dice: «L’amore è l’unico bel fiore che resiste al filo 
di questa lama...». 

Nonostante le notevoli difficoltà poste da entrambe le fami¬ 
glie, il loro amore trionferà e dopo tre anni si sposeranno a 
Torino, nella chiesa di San Carlo in piazza San Carlo, il 17 
dicembre 1930. 

La moglie di Gustavo era una gran signora, leale e assai schiet¬ 
ta, che visse con molta dignità accanto al marito, sovente sola non 
potendo sempre condividerne la movimentatissima vita. 

Trascorsi i cinque lunghi anni che l’hanno tenuto lontano 
dall’Italia Gustavo vi fa ritorno, sposato e con una degna siste¬ 
mazione finanziaria. Tuttavia, solo nel ’32 ritornerà a Torino. 
Infatti nel ’31 è nominato segretario di direzione della Banca 
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- Profilo biografico ~ 


a Casablanca ma, mentre vi si reca, è operato di peritonite e 
quindi trattenuto in aspettativa a Torino. Per un anno, in attesa 
di una sistemazione definitiva, viene inviato alla sede di Genova, 
dove abita per un anno. 

Alla fine del ’30 acquista a Torino, in una palazzina di recen¬ 
te costruzione in via Silvio Pellico 31, angolo corso Massimo 
d’Azeglio, al quarto piano, un alloggio nel quale abiterà per ses- 
santaquattro anni, sessanta dei quali trascorsi con la moglie, 
scomparsa il 27 gennaio 1990. 

Gustavo lavora in banca solamente per due anni - prima 
dir ettore alla banca Donn del Sestriere, dove ha modo di distin¬ 
guersi, poi a Torino - e il giorno successivo alla morte del padre, 
avvenuta il 2 giugno 1934, dà le dimissioni dal lavoro bancario. 

Inizia il commercio di cose antiche, e dipinge, ma soprattut¬ 
to aiuta il suo prossimo (da Torino la sua voce si espande in tut¬ 
to il mondo). Non avendo più un lavoro con orari fissi, ha mag¬ 
giore possibilità di dedicarsi agli altri; l’impegno per le altre per¬ 
sone sta diventando la vera missione della sua vita. 

H 20 agosto 1939 viene richiamato alle armi presso il Terzo 
Reggimento Alpini. Si presenta al Comando Tappa numero 23 
in approntamento presso il Centro Mobilitazione di Torino. 
Giunge in territorio dichiarato in stato di guerra il 18 marzo 
1941. È comandato a prestar servizio presso il Q.G. Intendenza 
Quarta Armata il 28 aprile 1941. Partito il 23 dal territorio 
dichiarato in stato di guerra, viene ricollocato in congedo. Dopo 
l’8 settembre ’43 viene dichiarato non idoneo dall’ospedale 
militare di Asti, ma in realtà questo l’ha voluto lui stesso per 
potersi meglio dedicare al suo prossimo. 

Dopo 1*8 settembre i Rol sono sfollati a San Secondo e 
Gustavo si prodiga aiutando e salvando quasi sempre i parti¬ 
giani catturati e condannati a morte dai nazi-fascisti (offre uno 
scambio: tante vite umane in cambio di altrettanti esperimenti). 

Qui di seguito dalla sua viva voce: 

«La mattina del 30 settembre una donna venne a cercarmi di 

buon mattino per raccontarmi quanto era accaduto la sera 
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- Profilo biografico - 


innanzi alla frazione Ser di Prarostino e precisamente nella casa 
di un certo Paschetto, colà dimorante con la moglie, due figlie 
e due figli. 

Su denuncia anonima (!) al comando tedesco, risultò che due 
pistole automatiche ed un fucile da caccia erano nascosti nel 
porcile della casa. 

Fu allora che il tenente con gli uomini si recarono “per servizio” 
alla frazione Ser, come ho detto più sopra. 

Le ragazze vennero liberate l’indomani. Non così semplice 
risultò la posizione dei fratelli, i quali vennero denunciati al 
Comando Tedesco sedente in Saluzzo e seduta stante “con¬ 
dannati alla fucilazione sulla pubblica piazza in San Secondo, 
la mattina della domenica successiva, alle ore 10 del mattino”. 
È inutile che io racconti tutti in dettagli di questa tristissima 
vicenda. Mi sembrava impossibile che quegli stessi uomini che 
albergavano sotto il tetto dei miei avi potessero togliere, con un 
semplice gesto, la vita a quei poveretti! 

Dio solo sa quanto feci, quanto dissi, quanto supplicai il 
Maggiore Werner. 

“Con un atto di clemenza, la vostra autorità crescerà ancor più 
che con l’imposizione del terrore. Maggiore Werner”, gli dissi, 
“pensate a Vostra moglie, a Vostra madre. Se esse fossero qui, 
vi chiederebbero certamente la grazia per questi uomini. La¬ 
sciatemi far da interprete al loro pensiero! ”. 

Il Maggiore fu certamente colpito dalle mie parole. Intanto 
“lavoravo” il tenente Utesh, suo aiutante maggiore. Offersi 
anche loro due libri napoleonici di grande valore. Dopo lungo 
confabulare nel loro ufficio, nulla mi dissero, ma quando usci¬ 
rono, il Maggiore chiese la macchina e partì alla volta di 
Saluzzo. Dopo tre ore era di ritorno e mi annunciava: “I vostri 
‘civilisti’ sono graziati. La pena di morte è stata commutata nel¬ 
la deportazione in un campo di lavoro in Germania. Così ha 
deciso l’alto Comando”. 

Mi recai a visitare i due prigionieri e fui impressionato dalle loro 
condizioni. Erano abbattutissimi. Pallidi e disfatti, piangevano. 
Il più giovane mi disse: “Purché non c’impicchino! Ho tanta 
paura di questa morte”. 
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~ Profilo biografico ~ 


“Siete salvi! ”, dissi loro. Ma non osai aggiungere che un triste 
destino li attendeva: la deportazione. 

Bisognava a tutti i costi evitare l’irreparabile. Partire per la 
Germania significava non fare più ritorno... 

Mi valsi del cattivo aspetto dei due prigionieri, e, d’accordo con 
una donna, feci uccidere una gallina, col sangue della quale 
riempimmo un asciugamano, che passammo (molto abilmente 
sotto gli occhi della sentinella tedesca) attraverso la finestra fer¬ 
rata della cella. 

Il soldato germanico, accortosi all’ultimo momento dei nostri 
maneggi, m’intimò di andarmene avvertendo che non avrebbe 
consentito oltre, il colloquio attraverso la finestra con i prigio¬ 
nieri. Allora, in stretto dialetto piemontese, fingendo di rivol¬ 
germi al soldato, detti ai prigionieri le mie istruzioni riguardo 
all’asciugamano. 

Fu così, che un po’ più tardi, al Tenente che si recò alla prigio¬ 
ne per vedere se tutto era in ordine, uno dei prigionieri lasciò 
scorgere l’asciugamano, fìngendo di essere sofferente per un 
attacco di tosse... 

Più tardi io rincarai la dose: “Poveretto, tubercolotico com’è, 
come farà a sopportare la vita in un campo di concentramento 
in Germania? E, lavorare? Sarà piuttosto un imbroglio, per 
Voi! Sono entrambi malati... una famiglia di tubercolotici, quei 
disgraziati. Io non so proprio come si possano inviare in 
Germania!”. 

Breve, tanto feci, tanto dissi, e la vista di quel sangue fece il 
resto. 

Nella notte, dinnanzi a 14 ufficiali, che erano radunati nella 
nostra sala da pranzo, perorai la causa di quei poveri disgra¬ 
ziati. Mi valsi perfino dei miei esperimenti di “coscienza subli¬ 
me” per cattivarmi le simpatie di quei Teutoni! Lavorai sino 
all’alba. Finalmente, con la complicità del medico tedesco (un 
giovane russo di Kiev) venne steso un rapporto disastroso sul¬ 
lo stato di salute dei condannati. 

L’indomani, altra partenza del Maggiore Werner per Saluzzo. 
Alla sera egli ritornò e mi disse: “Qui c’è l’ordine di liberare i 
Vostri amici. Siete un buon italiano. Sono lieto per Voi. Forse 
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- Profilo biografico ~ 


anch’io avrei fatto la stessa cosa, al vostro posto... Mi rallegro 
di aver incontrato un uomo di cuore. Guardate, qui ci sono set¬ 
te lettere anonime, che giungono dal vostro paese. Sette denun¬ 
ce. Le brucio. Tanto la cosa mi fa schifo. Guardatevi da...” e mi 
nominò una persona. Io tacqui sorpreso! Non seppi neppure 
ringraziare». 

Nel 1942 Rol conobbe Mussolini. Così avvenne l’incontro: 

«Durante la guerra ero capitano degli Alpini. 

Mussolini sapeva bene chi io fossi e che mia madre era la figlia 
del giudice residente nella casa dove il fabbro, padre del Duce, 
aveva a pianterreno e nel cortile la sua fucina. Prima che ini¬ 
ziasse la guerra, io ero molto amico di Magda Brard. Si diceva 
che fosse un’amica del Duce. Più di una volta sentii la voce di 
Mussolini che telefonava a Magda, che si trovava nel mio allog¬ 
gio. Quando già la guerra era avanzata, il mio Comandante mi 
inviò a Roma dove mi presentai ad un Colonello che mi con¬ 
dusse all’una di notte a Villa Torlonia. Mi fecero entrare in un 
piccolo studio, dove mi trovai di fronte ad un tavolo sul quale 
Mussolini stava scrivendo alla luce di una lampada col cappuc¬ 
cio verde. 

“Questo è il Capitano Rol”. 

Il Duce fece un cenno col capo e continuò a scrivere, lascian¬ 
domi, lo confesso, un po’ sbigottito. Passò qualche eterno 
minuto, poi il Duce chiuse una cartella e mi fissò con due occhi 
furbissimi dicendomi: “Dicono che Voi fate delle previsioni, 
dunque parlate, come va la guerra?”. 

Tremavo come una foglia, ma cercai di scusarmi e dissi: “Sono 
un bravo soldato che fa il suo dovere”. “Vi ho chiesto di dire a 
me ciò che Voi dite agli altri. Parlate e Vi assicuro che non vi 
verrà fatto alcun male; parola del Duce! ” e si picchiò forte con 
la mano sul petto. 

Un immenso coraggio mi investì, mi sentivo sereno ed utile, 
come durante un esperimento. 

“Duce, io credo che la guerra sarà perduta”. 

“EU Duce?” 
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~ Profilo biografico ~ 


“Gli Italiani lo allontaneranno nella primavera del 1945”. 

Egli si rizzò in piedi e disse: “Staremo a vedere”. 

Salutai romanamente e presi congedo». 

Il 3 maggio 1945, il Dottor Rol ottiene un riconoscimento 
ufficiale firmato dal sindaco di Pinerolo, a nome del Comitato 
di Liberazione Nazionale in ringraziamento del bene prodiga¬ 
to alla popolazione di San Secondo di Pinerolo. 

Qui di seguito il documento ufficiale, rilasciato dal sindaco 
di Pinerolo. Comune di San Secondo di Pinerolo. 

Signor Rol Aw. Gustavo. 

Oggetto: ringraziamento. 

Adempio al dovere di ringraziarLa vivamente anche a nome del 
Comitato di Liberazione Nazionale, per tutto quanto Ella ha 
fatto durante l’attuale guerra per il bene di San Secondo ed in 
ispecie per la popolazione di San Secondo. 

Il coraggio da Lei dimostrato in circostanze difficilissime per 
risolvere situazioni che interessavano la vita o l’interesse altrui 
o delle generalità degli abitanti, la saggezza, serietà e l’autorità 
dimostrate a suo tempo, verso chi di ragione, valsero a salvare 
la vita e i beni di singoli e di molti Sansecondesi. 
Quest’amministrazione e la popolazione tutta, che hanno 
apprezzato i suoi generosi atti, Le saranno molto riconoscenti 
e confidano che Ella vorrà continuare a coadiuvarLe nell’ope¬ 
ra di ricostruzione e nella ripacificazione degli animi. 

Il Sindaco 
G. Vicino 

Alla fine della guerra, in via Lagrange 2, Rol inizia l’attività 
di antiquario che con alterne vicende continuerà per circa die¬ 
ci anni. 

Pittore egli è stato tutta la vita, meraviglioso pittore di rose 
e di paesaggi, ma registrato ufficialmente dal 25 gennaio 1974 
fino alla morte. 
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- Profilo biografico ~ 


Uomo profondamente colto, era appassionato d’arte, di let¬ 
tere, di filosofia e di storia, nonché esperto conoscitore della 
vita di Napoleone e collezionista di cimeli napoleonici. Si dice 
che la sua scrittura fosse identica a quella del grande Corso. 

È lo stesso Rol che fa chiarezza in proposito: 

«Mi sono sempre sentito ripetere che ho parlato molto tardivo 
ed impropriato.Vennero anche consultati dei medici in propo¬ 
sito. Avevo compiuto i due anni ed un giorno mi sentirono pian¬ 
gere disperatamente, aggrappato ad un caminetto della casa di 
campagna, sul quale c’era un orologio in bronzo dorato raffi¬ 
gurante Napoleone a Sant’Elena, seduto ad un tavolino col vol¬ 
to triste appoggiato ad una mano. Piangevo e gridavo: 
“Poleone, Poleone! ”. 

Io non ho mai detto che dentro di me vi siano tracce dell’età 
napoleonica. 

Probabilmente molta gente si sarà stupita, perché fin da ragaz¬ 
zo incominciai a raccogliere cimeli di quell’epoca. Ma poi, quel¬ 
lo che è straordinario, e voglio scriverlo qui, è che molte perso¬ 
ne mi cercarono per donarmi oggetti napoleonici, anche pre¬ 
ziosi e questo avvenne anche anonimamente. 

La carrozza, con la quale Napoleone si recò da Parigi a Milano, 
ove fu incoronato re d’Italia, ebbi la ventura di poterla acqui¬ 
stare a Marengo dove Napoleone l’aveva lasciata perché s’era 
rotta ed egli aveva fretta di tornare a Parigi. A Marengo 
Napoleone s’era recato per illustrare di presenza alcuni 
momenti della battaglia. 

Quando acquistai la carrozza, essa era in cattivo stato di manu¬ 
tenzione. La feci riparare scrupolosamente e la offersi alla città 
di Torino che la rifiutò con le parole del sindaco di allora, dicen¬ 
do: “Non sappiamo che farcene della carrozza di un dittatore”. 
L’On. Peretti Griva mi consigliò allora di donarla all’Ordine 
Mauriziano, dicendomi che l’avrebbero accolta con gli onori 
che essa meritava. 

Nessuno mi disse: “Grazie”. 

Quasi trentacinque anni dopo mi venne offerta, a nome 
dell’Ordine Mauriziano, dall’On. Cavigliasso, una medaglia 
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~ Profilo biografico ~ 


d’oro, in occasione di una mia visita a Stupinigi, per constatare 
la nuova sistemazione della carrozza nella suddetta Palazzina 
di caccia. 

Per quanto riguarda la mia calligrafia è molto strano che, quan¬ 
do io scrivo velocemente, i caratteri siano molto simili a quelli 
dell’Imperatore. E ciò fin da quando ero ragazzo. Debbo inol¬ 
tre ricordare che già nel]a terza elementare, sapevo tutto 
sull’Imperatore. Più tardi, in liceo, tracciavo sulla lavagna il pia¬ 
no della battaglia, scrivendo i nomi dei generali che vi avevano 
preso parte e collocandoli al loro posto di combattimento». 

Oltre che penetrare il mondo fisico e psichico, egli ha tanta 
familiarità col mondo spirituale. 

Dio, secondo Gustavo, ha creato lo spirito. Lo spirito esi¬ 
steva, ma non era estrinsecato. Ogni uomo, quindi, accettando 
la prova severa della vita, ha potuto così realizzare il proprio 
spirito e accedere all’immortalità, i genitori del medesimo non 
essendo altro che uno strumento. 

Egli possedeva tutte le proprietà paranormali al più alto gra¬ 
do; vedeva pure in ogni persona l’aura, cioè quell’alone lumi¬ 
noso a forma ovoidale che circonda la figura umana e che sol¬ 
tanto a pochi è dato di percepire; la forma e il colore di essa 
essendo in relazione con lo stato fisico e psichico dell’individuo, 
Rol aveva a disposizione un mezzo di sicura diagnosi. 

Lo spirito intelligente dell’uomo può stabilire un rapporto 
con lo spirito intelligente di altri uomini viventi o defunti ed è in 
virtù di questi rapporti tra spiriti intelligenti che si ottiene la 
conoscenza di cose avvenute nel passato o presagire cose future. 

«I viaggi avvengono in questo modo: uno dei presenti indica 
un luogo qualsiasi, per esempio piazza San Carlo od altro luo¬ 
go anche ignoto a tutti i presenti, ad eccezione della persona 
che lo ha indicato descrivendolo. Potrebbe anche essere una 
villa o un alloggio. Poi si stabilisce una data passata o futura. 
Ora giorno mese ed anno, senza limiti di tempo; esempio: 5 
aprile di qualsiasi anno passato o futuro, ore 4 del pomeriggio. 
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- Profilo biografico ~ 


Si spengono totalmente le luci e tutti sono invitati a concen¬ 
trarsi sul luogo designato immaginandolo com’era stato descrit¬ 
to e collocandolo nel tempo stabilito. La concentrazione è mol¬ 
to lunga e non sempre riesce; quindi questi viaggi nel passato o 
nel futuro sono difficili. Quando le cose si svolgono favorevol¬ 
mente, c’è sempre uno dei presenti che incomincia a parlare e 
dice che cosa vede. Il più delle volte si rivolge ad ima persona 
che il suo spirito gli mostra o si limita a descriverla. Succede 
anche che si stupisce di veder indossare indumenti che prima 
non conosceva. Ricordo in una seduta fatta in casa di un noto 
avvocato di Torino che rivelò di essere in contatto con una bel¬ 
la Signora (1700) e raccontò che la stessa lo condusse nella sua 
casa dove gli mostrò dei gioielli. Ma come, Lei me lo deve dona¬ 
re? In quel momento la luce si accese da sola nella camera, e tut¬ 
ti vedemmo nel centro della tavola lo stupendo anello che il 
giorno dopo, donammo anonimamente al Cottolengo! 

Lo spazio non mi consente di dilungarmi, altrimenti avrei rac¬ 
contato l’esperimento in modo più completo ed interessante». 

Nel palazzo dove Rol abitava, vive ancora oggi una famiglia 
che fu testimone di un singolare episodio. 

Per un viaggio nel passato, Rol fece scegliere data e luogo. I 
presenti indicarono l’anno e un giorno estivo a Versailles. 
Trascorsi dieci minuti, una persona disse: «Eccola, ecco là la 
regina Maria Antonietta con una sua amica». «Le vedo, le vedo 
anch’io», disse un’altra persona e cominciarono a descriverne 
l’abbigliamento. Una di esse, sembrava essere una pastorella. 
«Che bella capretta ha con sé!» «Ma certo, e che bella campa¬ 
nella porta appesa al collo». Tutto ad un tratto si ode sul soffit¬ 
to il suono della campanella e poco dopo l’oggetto cade sul lun¬ 
go tavolo, tra la sorpresa degli astanti. 

Il Dottor Rol era un essere integerrimo e non si è mai lascia¬ 
to intaccare né dal denaro né dall’orgoglio né dall’ambizione. 

Di carattere gaio ma sensibilissimo e vulnerabilissimo, fu 
sempre molto attivo e infaticabile fino alla fine della sua vita, 
benché avesse molto sofferto, sia moralmente sia fisicamente. 
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Moralmente, perché le sue “possibilità”, elevandolo al di 
sopra delle dimensioni umane, fecero sovente di lui un solitario; 
oltre a ciò, non sempre gli venne permesso d’intervenire nel¬ 
l’altrui vita, risolvendo positivamente le situazioni che gli si pre¬ 
sentavano. Fisicamente, perché nonostante fosse ben costituito 
e avesse una tempra robusta, fu sovente messo a dura prova. 

Ebbe infatti a subire malattie quali polineurite, difterite, tifo, 
infezione tetanica; fu operato di peritonite, ernia iatale, cistifel¬ 
lea e prostata. Ebbe tutto il corpo coperto da uno spaventoso 
eczema e infine fu colpito da asma bronchiale, prima cardiaca 
poi con complicazioni polmonari che ne determinarono la fine. 

A Torino Gustavo Rol è vissuto in silenzio, con grande 
dignità e riservatezza, ma il suo spirito altissimo, illuminato, l’ha 
costantemente teso verso il suo prossimo vicino e lontano, com¬ 
prendendo nella sua considerazione e nel suo aiuto le persone 
più disparate, appartenenti a ogni ceto sociale. 

«Ho avvicinato tanti, tanti uomini del mio tempo ed oggi 
che la mia vita sta per concludersi, giudico di essere stato 
uno strumento e sono felice di non essermene servito per fini 
personali, perché le cose che mi hanno arricchito me le por¬ 
terò in quell’altro mondo, nel quale credo fermamente, per 
le prove costanti che ho della sua esistenza». 


Catterina Ferrari 




Il matrimonio di Gustavo Adolfo Rol con Elna Resch-Knudsen 
a Torino, Chiesa di San Carlo, il 17 dicembre 1930. Ai lati degli sposi, 
il padre e la madre di Gustavo; proseguendo verso sinistra, la sorella 
Maria, la sorella Tina col marito marchese Solari; all’estrema destra, 
il fratello della sposa con la moglie. 
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Chiedo perdono a tutti coloro che posso aver offeso. 

G. A. Rol 


Raccomando a tutti coloro che amai che siano degni 
della mia memoria. 


G. A. Rol 






DalTAgendina azzurra 

(donatagli da Catterina Bessone, la sua balia, 
il giorno della partenza per la vita militare, 
29 dicembre 1923) 



~ Dall’Agendina azzurra ~ 


... Pagine azzurre bagnate di pianto; conforto di sospiri, te¬ 
stimoni di fatiche, raggi di speranza, ispiratrici di fede. 

Gennaio 

Quando si è tristi il maggior conforto ci viene da ciò che è 
mesto. 

L’incertezza è ciò che ci fa vivere. 

Val più un cuore coronato di spine che d’una corona no¬ 
biliare. 

I vizi si comperano, la virtù no. 

Una cosa sola non è possibile: intuire il pensiero della don¬ 
na che si ama. 

II fanciullo diventa uomo quando impara a mantenere un 
segreto. 

Febbraio 

I ricordi sono come le ninfee: l’acqua è la vita. Dall’acqua 
emerge solo la parte più bella; il fiore (i dolci ricordi). La 
parte brutta - le radici - non si scorge - è come i cattivi 
ricordi che si dimenticano. 

Tacendo dimostrerai di essere forte, ma potrebbe anche 
darsi che ti credessero stupido. 

Alla Speranza nessun transito è vieto. 
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- Dall'Agendina azzurra ~ 


Il miglior rimedio per vincere i mali è la volontà. 

La morte è come l’Amore, se la fuggi ti cerca, se la cerchi 
ti fugge. 

La speranza è figlia dei Ricordi. Se non vuoi ricordare, non 
devi più sperare. 

Il danaro è il signore del mondo, ma l’odio sta al di sopra 
del danaro. 

Marzo 

Se vuoi farti amare devi qualche volta farti nascosto. 

Molte volte occorrono più mesi, e forse anche degli anni 
per comprendere un carattere. 

Guardati dagli uomini che cercano di vincerti col loro sor¬ 
riso. Guardati dagli amici che pur t’ispirano fiducia. 

Non far mai assegnamento su ciò che credi di avere. 
Giugno 

Sarai felice solo il giorno che imparerai a vincere le anti¬ 
patie. 

Sia benedetto il cielo! Ed il cielo m’assista negli altri gior¬ 
ni di mia vita! 

Che cos’è la vita? Un veleno dolcissimo nel quale galleg¬ 
giano granuli amari. Si beve il veleno e si muore adagio. 
Però senza accorgersene. 

Ottobre 

Ricordati che se vuoi avere un posto nella vita, mai non 
devi sottostare all’egoista volere degli altri! Ricordati! Ri¬ 
cordati! 

Se la tua vita ti parrà un giorno vuota e triste, fa la carità 
ai poveri e troverai ciò che hai perduto! 
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~ Dall'Agendina azzurra ~ 


Novembre 

E neppure a te io posso scrivere: neppure con te io posso 
consigliarmi! Che sei ancora per me? Nulla e tutto! io ho 
nulla perché ho tutto: ho tutto perché ho nulla! 

10 mi sacrificherei, cuore ed aspirazioni per il mio grande 
desiderio: nessuno mi intende: stolti sono gli uomini, stol¬ 
ti i loro ragionamenti: non commuovono le lagrime, non 
allieta più il riso: a che vai dunque vivere? 

Non credere mai di trovare la generosità del tuo cuore nel 
cuore di un altro. 

Brevi impressioni riportate nella vita militare 

11 soldato: 

Elemento meraviglioso che dà tutto quello che può e che 
può rendere moltissimo se bene educato e meglio trattato. 
I Borghesi non sono degni di baciare la terra ove il piede 
del soldato si è posato. 

L’ufficiale: 

Deficiente in genere. Poco cuore, molta boria, massimo 
interesse. Più i gradi crescono, più queste deficienze scom¬ 
paiono. 

Non mancano però le eccezioni, numerosissime. 

La vita militare è indubbiamente un buon mezzo per svi¬ 
luppare le qualità deficienti degli individui chiamati alle ar¬ 
mi; forma i caratteri, svela i cuori. 

È una buona scuola della vita, ove tutto si prova, si soffre. 
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Dall’Agenda del 1927 




Il Dottor Rol ritratto a Parigi nel 1927 
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~ Dall’Agenda del 1927 ~ 


1 gennaio 

Dopo un soggiorno di parecchi mesi nel mezzogiorno 
della Francia, eccomi ad incominciare un altr’anno di esi¬ 
lio a Parigi. Ho lasciato il 104 bis di Boulevard Voltaire e 
la famiglia del giudice Provansal, residente ad Avesnes e son 
disceso in rue Leonce Rejnaud, chez la Baronne de Vavas- 
seur. Porto ancor meco, nel più profondo del cuore, le ri¬ 
me di quei versi scritti nella fredda cameretta di un quin¬ 
to piano, alla scialba luce d’una lampada ad olio: 

La vita è un gran giardino 
dove tutte le cose 
fioriscono e si sfogliano 
come fanno le rose. 

La Primavera canta sul liuto suo 
d’argento 

le strofe che l’Autunno disperderà col vento 
e l’eco di quel canto ritorna in ogni cuore 
a lasciarvi il rimpianto d’ogni cosa 
che muore. 



- Dall’Agenda del 1927 ~ 


9 febbraio 

Camminavo adagio rasentando i muri umidi. Era not¬ 
te, pioveva sommessamente. Camminavo seguendo più che 
la strada un pensiero latente da tanto tempo. 

In fondo al cuore una voce mi sussurrava: 

«Ritorna!...». 

Pensavo al tempo passato, a certi momenti felici, ad una 
serenità d’animo oramai perduta per sempre. 

In fondo al cuore una voce mi sussurrava: 

«Ritorna!...». 

Sole e fiori, luce e sorrisi. Colori vivaci e profumi d’e¬ 
state. Tutto si ridestava nel mio ricordo. 

In fondo al cuore una voce mi sussurrava: 

«Ritorna!...». 

Se avessi chiuso gli occhi, tutto avrei riveduto là, intat¬ 
to; tutte le cose come le avevo lasciate, nella stessa età, nel¬ 
la medesima vita... 

In fondo al cuore una voce mi sussurrava: 

«Ritorna!...». 

I muri finirono e l’ultimo spigolo d’una casa ruppe i miei 
pensieri. Attraversai una gran piazza deserta. Là la mia ca¬ 
sa. Un angolo oscuro, un buco. La porta. Una scala oscu¬ 
ra di sgradevole odore. Finalmente il nido di tanti dolori 
e tante passioni. Per terra, accanto alla porta un quadrati¬ 
no bianco, una lettera. Le mie mani tremarono aprendola 
e gli occhi si empirono di lagrime: una parola sola, terri¬ 
bile, come l’urlo d’un immenso strazio, nell’immensità d’un 
vuoto sterminato. 

Una parola tragica nella sua semplicità: 

«Ritorna! 

Tua Madre». 
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20 maggio 

«Je me meurs d’envie de vous embrasser». «Moi aus- 
si». (Sono le parole del primo incontro con colei che diverrà 
sua moglie; sono state scritte in un Café de Paris, su un 
tovagliolino di carta conservato con tanta cura in mezzo 
alle pagine dell’agenda stessa. N.d.R.). 


luglio 1927 

Sono stanco di vivere, di vivere e di soffrire. Non ho 
ideale, non ho pace. 

Mi sento un Santo, ed un criminale ad un tempo, eppure 
non ho adorato nessun Dio, e non ho ucciso nessun uo¬ 
mo. Vorrei soltanto per un attimo che tutti i miei capelli 
diventassero bianchi come la calce ed il mio volto solcato 
di rughe profonde, onde gli uomini potessero leggere sul¬ 
le pagine del mio viso la nera miseria della mia anima e la 
triste solitudine del mio cuore. 

Io cammino per una strada che non è la mia: questa stra¬ 
da è troppo popolata, e tutto il popolo mi è indifferente e 
sconosciuto. 

È così che mi sento immensamente solo ed immensa¬ 
mente infelice. Tutto ciò a cui credo cade intorno a me, a 
poco a poco, come altrettanti fiori recisi dal coltello del¬ 
l’esperienza e della verità. 

L’amore è l’unico bel fiore che resiste al filo di questa 
lama, perché intangibile, fatto com’è di sospiri e di senti¬ 
menti, non m’è dato di averlo, perché non so, non posso 
afferrarlo. Perché non posso prenderlo. Perché sono cie¬ 
co: i miei occhi sono pieni di lacrime. 

È così che io cammino adagio adagio verso quella fine 
che non viene mai, incompreso da tutto e da tutti, trasci¬ 
nando meco il peso d’un’osservazione infelicemente esatta, 
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d’una saggezza che non è più di questo tempo, d’una bontà 
che rasenta la pazzia. 

Sono un pazzo infelice. Non sono un uomo, sono un’om¬ 
bra che fugge tutto e sé stessa. Potrò cantare tutto solo e 
dire: «Amai cantando per vivere e morire». 


28 juillet, jeudi 

Ho scoperto una tremenda legge che lega il colore ver¬ 
de, la quinta musicale ed il calore. 

Ho perduto la gioia di vivere. 

La potenza mi fa paura. 

Non scriverò più nulla! 
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Dalle Lettere 




II Reggimento Alpini, Battaglione Dronero, Compagnia Mitragliatrici, 
anno 1924. 
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Dronero, li 24 aprile 1924 

Carissimo Papà, 

Una camera grande e lunga con due finestre per ogni 
lato maggiore che guardano la montagna; quindici brande 
allineate, un gran tavolo centrale circondato da panche: 
ecco la nuova camera che venne assegnata ai sergenti di tut¬ 
te le compagnie del Battaglione. Aggiungi a questo una re¬ 
cente imbiancatura alle pareti, qualche rozzo ornamento 
d’ancor più rozzo pennello, una festa di sole e di luce per 
ogni angolo ed un gran mazzo di fiori campestri posto sul¬ 
la tavola da un’umile mano per quanto gentile. 

La nuova dimora mi va a genio. Triste d’avervi lasciati, 
ho preso possesso del mio porto un po’ malinconicamen¬ 
te... All’ufficio di Compagnia ho trovato molta posta giun¬ 
tami nei giorni della mia permanenza a Torino, e fra l’al¬ 
tra una carissima carta dell’Aw. Vercellone: una vera e 
schietta dimostrazione d’affetto da quell’uomo che mi ha 
sempre voluto bene. Non ti dico come mi abbiano accol¬ 
to i sott’ufficiali di qui vedendomi arrivare col violino da 
un lato e dall’altro con quella valigia comodissima, stile 
1850, valigia che Guido Gozzano, in una delle liriche sue 
delicatissime, avrebbe battezzata «una buona cosa di pes¬ 
simo gusto...». 

Anche il mio camerata d’Entreves ha portato della mu¬ 
sica, e la sera stessa del nostro arrivo abbiamo fatto un pic- 
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colo “sconcerto” in una sala dell’albergo Braccio di Ferro, 
dove il padrone ha voluto offrire una bottiglia di spuman¬ 
te Brut più o meno extra ai musicanti ! ! ! Qui a Dronero il 
violino è una rarità, e la dolce melodia della serenata di 
Schubert ha mandato in visibilio le molte persone accorse 
da ogni parte per udire la “divina musica”. 

O beata semplicità di questa gente di montagna! 

Oggi incominciano ad arrivare le reclute. A dir la ve¬ 
rità è uno spettacolo molto pietoso per me che tanto bene 
comprendo ciò che vuol dire lasciar la famiglia. Vengon 
giù dai monti a gruppi di venti, trenta... Col fagottino in ma¬ 
no, il bastone di pino dall’altra, i ritratti della mamma e del¬ 
la “morosa” nel portafoglio, hanno ancora gli “edelweiss” 
che spuntano dal nastro del cappello: quel fiore che, co¬ 
me loro, un giorno, era simbolo della più pura libertà... Ven¬ 
gon giù e si capisce che son pieni di spavento: ogni tanto 
girano gli occhi sulle circostanti montagne che non son le 
loro: la nativa patria è sempre la più bella fra tutte le con¬ 
trade; e questi monti che fra poco porranno a duro cimento 
le membra stanche dal lungo camminare e rotte dall’ec¬ 
cessivo peso dello zaino, hanno per loro un aspetto duro, 
arcigno e privo di qualsiasi armonia. 

Qualcheduno canta... ma sono tristi canzoni: 

... In fondo al cuor 
ci son segreti 
solo una mamma 
ed una stella 
li san leggere e capire... 

Ma gli alpini son filosofi: 

La vita l’è un passage 
canta, canta, ti passerà... 

Il mio capitano arriverà domani dalla licenza: ho tro- 
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vato un mucchio di cose da sbrigare ed oggi e ieri ho sgob¬ 
bato non poco. 

Oggi ho fatto conoscenza del Ten. Farinacci, fratello del¬ 
l’onorevole che milita sotto le insegne fasciste. Ho avuto 
con lui una lunga conferenza per ragioni di servizio: però 
non sono ancora riuscito a comprendere che tipo sia. Non 
è facile e poi ho troppa poca esperienza. 

Ho ricevuto proprio ora una carta da Carlo controfir¬ 
mata da Vivina. 

Non parla di aver ricevuto le mie nuove e l’indirizzo ha 
fatto passare lo scritto per Cuneo. Non comprendo. 

Io sto bene nonostante un forte dolore alla schiena che 
da qualche giorno mi tormenta. Son ricorso all’aiuto dello 
iodio e spero che ciò mi giovi. 

Se hai occasione di vedere il caro Dino, ti prego di vo¬ 
lerlo ancor molto ringraziare per la bella gita in motoci¬ 
cletta. Non gli scrivo perché cerco in ogni modo di limi¬ 
tar le spese. Attendo la visita promessami la quale spero non 
si effettuerà domenica poiché sarò di servizio per tutta 
quanta la giornata. 

Sono partito assai preoccupato sullo stato di salute di 
Po: spero che i suoi disturbi saranno ora scomparsi. Non 
puoi credere quanto affetto abbia io riposto in quella be¬ 
stia che tante festose accoglienze mi fa ogni qualvolta io 
giungo fra di voi. 

Caro Papà, ricordami a tutti ed assicurali del mio co¬ 
stante ed affettuosissimo ricordo. Perdonami la fretta e gli 
orrendi caratteri, e ricevi un grosso bacio dal tuo 

aff.mo figlio Gustavo 
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Dronero, 7 giugno 1924 

Finalmente ho ricevute stamane le carissime vostre no¬ 
tizie le quali già da qualche giorno attendevo. Ti ringrazio 
della buona ed interessante lettera, nonché della premura 
che ti sei preso di inviarmi le dispense di Storia del diritto 
e di Economia: dispense che ancora non ho ricevute, ma 
spero non tarderanno a giungermi. Ti posso con molta sod¬ 
disfazione comunicare che le mie condizioni di salute so¬ 
no nuovamente ottime, essendomi perfettamente ristabili¬ 
to dalla “miosi” che mi tormentava da qualche tempo. 

Ieri ho riprese le mie escursioni in montagna, escursio¬ 
ni che si fanno ogni volta più lunghe, essendoché le reclu¬ 
te devono abituarsi a compiere (maximum) sedici ore di 
marcia sulle ventiquattro. 

Frattanto dò gli ultimi ritocchi allo studio difensivo del¬ 
la Val Maira ed attendo rimminente giorno di partire alla 
volta del confine col Cap. Marello, affine di studiare e ve¬ 
dere le posizioni quali sono realmente. Questa notizia in via 
confidenziale. 

Non ti dirò la tristezza che ho provata lasciando Tori¬ 
no e rientrando nella caserma di Dronero! Ma d’altra par¬ 
te penso che solamente più ventidue giorni mi separano dal¬ 
la tanto sospirata licenza per attesa di nomina. E già vado 
compiacendomi nell’immaginare quei giorni felici che te- 
co trascorrerò a Torino durante i miei esami all’Università, 
ed il beatissimo tempo che mi concederà di rivivere un po¬ 
co fra le mura tanto care della casa di San Secondo, in com¬ 
pagnia delle nostre donne. 

Mi giunse stamane dal Corpo d’Armata una lettera ove 
(da un cortese amico) mi viene comunicata la notizia che, 
per recente disposizione del Ministro della Guerra, i Sot¬ 
totenenti di Complemento faranno una ferma di mesi tre. 

Sia lodato il Cielo! Ho proprio avuto buon naso a fare 
il corso All. Ufficiali del 1923-1924! Però, a quanto mi si 
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comunica, la licenza sarà ridotta ad un mese circa, essen¬ 
doché è necessaria la presenza degli Ufficiali di Comple¬ 
mento alle grandi manovre che con molta probabilità avran¬ 
no inizio alla fine del luglio p. v. 

Tutte queste notizie, tra parentesi, sono ufficiose. 

In questo modo la mia ferma verrebbe ridotta da diciotto 
mesi a tredici solamente! E di questi tredici, dieci tosto so¬ 
no già eliminati! 

Non dubito che anche a Te questa notizia tornerà di mas¬ 
simo gradimento, e fin d’ora ti rinnovo il mio desiderio di 
volermi impiegare non appena sarò ritornato alla vita bor¬ 
ghese. Tu non puoi lontanamente immaginare quanto gran¬ 
de sia il piacere che io provo nel guadagnare il piccolo sti¬ 
pendio da sergente che, ogni cinque giorni, mi viene pun¬ 
tualmente pagato dal furiere della Compagnia Mitraglia¬ 
trici. Ma se fino ad ora non ti diedi che buone notizie, son 
pur costretto a comunicarti un avvenimento della mia vita 
militare che certo non ti farà piacere. Da qualche tempo 
la mensa del Battaglione andava diventando ognor più de¬ 
ficiente. Non più sussidiata (per ragioni che non sto qui a 
spiegarti) dal Comando, a poco a poco andarono aumen¬ 
tando i prezzi delle refezioni e le porzioni a... diminuire. So¬ 
no così stato costretto a dar fondo alla piccola riserva che 
tenevo in disparte e, di questo passo, fra qualche giorno do¬ 
vrò per forza maggiore mettere in circolazione il primo bi¬ 
glietto da cinquanta lire della somma che da Te ricevetti pri¬ 
ma della mia partenza (il trenta u. s.) da Torino! 

Certamente, in nessunissimo modo, io rimarrò sprovvisto 
di denaro, solamente provo già ora il dispiacere di non po¬ 
terti ritornare intatta questa somma al mio arrivo a Torino. 

(...) Vedrai, caro Papà, che tutto ritornerà allo stato nor¬ 
male: tutto avrà la soluzione che meglio si desidera. Cer¬ 
tamente ci vuol del tempo. La natura va adagio, lo ha det¬ 
to Lymneo: Natura non facit saltus. 
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Tu devi ora pensare che al tuo lato hai una moglie che 
ti vuol molto bene, come sempre te ne ha voluto e che per 
te è piena di mille cure e premure; e di questo noi figli ne 
siamo stati sempre felicissimi testimoni. Hai una figlia che 
eccelle per virtù e buone qualità ed in tutto e per tutto ri¬ 
specchia il tuo carattere buono e serio, benché, come s’u¬ 
sa dire qualche volta, un po’... nervosetto. Cara Tina! Ora 
che arriverò io a Torino, gliele farò passare bene queste 
benedette malinconie ! ! ! Io lo so di che cosa avrebbe bi¬ 
sogno questa benedetta ragazza! Bisognerebbe che lo spec¬ 
chio non riflettesse la sua immagine come lo è, realmente 
carina; allora sì che potrebbe preoccuparsi seriamente... 
(poiché per una donna la bellezza conta tutto)... Hai quel¬ 
la rondine canterina che tutto il giorno t’assorda con i tril¬ 
li della sua vispa felicità. Ah! Birichina d’una Maria! Spe¬ 
riamo che la Cresima la faccia diventare una vera donnina 
di casa! 

Che vuoi di più, caro Papà? Se tu pensi un momento, 
mi pare che, per ora, non dovresti desiderare altro, però, 
se non sei ancora abbastanza contento, a tutto questo ag¬ 
giungi un grosso bacio che ti manda Tuo figlio 

l’Alpino Gustavo 


Dal Vin Vert, 10 settembrel924 

Carissimo Papà, 

Finalmente, dopo molte peregrinazioni, ho avuto una 
stabile destinazione, essendoché da Bardonecchia mi man¬ 
darono ad Oulx e da Oulx mi fecero proseguire sin qui, ove, 
alle dipendenze del Cap. Boccalatte e del Ten. D’Alessan¬ 
dro, con altri due colleghi sottotenenti dirigo i lavori che 
partono dal Colle Argenterà, lavori che sono poi costruzioni 
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di strade e di massicciate per facilitare l’eventuale passag¬ 
gio delle artiglierie di montagna. Così sono giunto l’otto 
mattina al Vin Vert, fradicio sin alle ossa, avendo fatto le 
sette ore di salita sotto la pioggia e le gentili carezze della 
tormenta. Ti accludo una cartolina che acquistai passan¬ 
do per Oulx. Essa riproduce benissimo questa regione, e, 
come vedrai, qui non si può più parlare né di media, né di 
bassa montagna. Non un filo d’erba, non un albero più ti 
ricordano che sei un uomo: nulla! È la più completa de¬ 
solazione quella che tu vedi e che in qualche momento ti 
scende pur nell’animo, quando pensi che l’ordine del Co¬ 
mando (come ieri ho letto) stabilisce, per questa zona, cen¬ 
to giornate di lavoro. Però corre voce che scenderemo pri¬ 
ma a causa delle pessime condizioni atmosferiche che si pre¬ 
vede ostacoleranno presto l’andamento dei lavori. Nel cie¬ 
lo è una continua battaglia di nuvole che il vento squarcia 
senza pietà in ogni direzione. A tratti un piccolo lembo di 
azzurro conforta un poco l’animo di chi vive quassù, ma è 
una cosa brevissima: è un sorriso di vita che è quasi un’i¬ 
ronia! A valle poi non si può spingere lo sguardo tanto den¬ 
sa è la nebbia: par quasi impossibile che là sotto vivano 
tanti uomini e fra tante occupazioni! 

Come vedi la mia calligrafia è pessima poiché, dato il 
rigidissimo clima, ho la mano completamente intirizzita ed 
a stento riesco a scrivere. 

Mi sono messo al riparo d’un grosso macigno, e così 
sfuggo un poco agli attacchi del vento e dell’acqua. 

Spero che la tua mano sia di molto migliorata, anzi, la 
sua condizione diventata normale. Ti prego di voler salu¬ 
tare tutti affettuosamente, e così ti bacio 

aff. mo Gustavo 

Alpini Battaglione Exilles - Trentatreesima Comp. La¬ 
voratori al Vin Vert (Oulx) 
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Marsiglia, 14 fevrier 1925 

Carissimi! 

Ho trovato finalmente la pensione dopo tanto cercare 
da parte mia, delle mie conoscenze e dei fattorini della Ban¬ 
ca. È stata la famiglia Giuglard che mi ha raccomandato 
questo indirizzo, io poi ho assunto informazioni per parte 
mia, le quali mi sono risultate ottime. Vi comunicherò con 
precisione l’indirizzo della mia padrona di casa (Martin, 
50 Boulevard de la Madeleine). È una vecchia signora che 
mi alloggerà: la casa è molto propre ed il sito non è antipa¬ 
tico. La mia camera non è grandissima e nemmeno arredata 
con molto lusso. Questo però ha poca importanza. Ho da 
mangiare carne al mattino ed alla sera, un quarto di vino 
per pasto e caffelatte al mattino. Il prezzo mensile è di 700 
franchi: biancheria lavata e stirata a parte. Mi sono fissato 
per 15 giorni (minimum). Così sono in grado di rimettere 
a Papà il mio bilancio pregandolo di volerlo ben osserva¬ 
re ed avvertirmi se le spese gli sembrano troppo eccessi¬ 
ve. Siccome la mia abitazione è un po’ fuori di mano dal mio 
bureau, ho segnato 20 franchi di tramway, perché qui il tram 
costa 30 cs. per corsa. Nella eventualità che il bilancio ven¬ 
ga da Papà approvato, trovo quindi inutile che egli mi di¬ 
sponga di un assegno mensile di 500 franchi. A tal uopo ba¬ 
steranno 200 franchi, come risulta dalla passività del bi¬ 
lancio. Per un ordine giunto da Milano, mi si contribuiva 
con il minimum (200 franchi) ma io ho parlato con il Di¬ 
rettore del Personale e gli ho fatto notare che faccio parte 
del personale italiano e non francese, quindi mi è stato og¬ 
gi comunicato che, per eventuali accordi presi con la Di¬ 
rezione Centrale, il mio stipendio sarà di 600 franchi più 
qualche franco che ancora non so precisare. Calcolo quin- 
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di 610 franchi. Ciò è molto, di fronte a tutti i miei colle¬ 
ghi che hanno uno stipendio variabile tra i 200 ed i 500 fran¬ 
chi. La lettera della Comit Milan diceva: «contribuitelo con 
uno stipendio da debuttante». Non vi dirò quanto sia mor¬ 
tificato di dover ricorrere a Papà per vivere, ma vi assicu¬ 
ro che ho ridotto al minimum le spese; vi prego di notare 
che a Marsiglia i prezzi, se teniamo conto del cambio, so¬ 
no più alti che a Torino, all’infuori di alcuni generi ali¬ 
mentari. Tra spese per i certificati, trasporti, albergo pen¬ 
sione, fotografie, mance di fattorini della Banca per la ri¬ 
cerca della pensione, una piccola scatola di confetti alla 
Sign.ra Giuglard per le molte gentilezze della famiglia, com¬ 
preso ciò che spenderò per la pensione durante questi 15 
giorni, arrivo ai 1000 franchi. Quanto costa la sistemazio¬ 
ne! Per fortuna però è finito. Così, per non rimanere sen¬ 
za denari in tasca, dato che ho ancora da andare dal den¬ 
tista, col consenso di Papà ritirerò alla Banca 100 franchi, 
i quali vanno a conto di questo mese: salvo poi regolariz¬ 
zare appena avrò preso lo stipendio che mi decorre dal gior¬ 
no 15 di questo mese. Io vi spero tutti in buona salute ed 
attendo Vs. care notizie che mi rassicurino pienamente. Vi 
rimetto per Tina un biglietto che ho ricevuto per la ricer¬ 
ca di una pensione che (detto fra noi) non ho preso per¬ 
ché troppo cara e poi non disponibile subito e troppo lon¬ 
tana. Scusatemi la infinita fretta, ma sono le ventuno e ri¬ 
torno in Banca perché ho ancora da chiudere per domani 
i conti della Prima Nota della Piazza di Marsiglia. 

Vi abbraccio infinitamente e vi bacio con affetto 


Gustavo 
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Marsiglia, 27 mano 1925 


Gli Italiani all’estero 
La vita in Francia a Marsiglia. 

In uno degli ultimi numeri del «Regno» è comparso un 
articolo sulla assistenza degli Italiani all’Estero e sulla va¬ 
lorizzazione della emigrazione. 

È un grande plauso quello che deve farsi al Governo sul¬ 
l’interesse che ha portato da una questione di così alta im¬ 
portanza e non c’è che d’augurarsi che questo interesse non 
abbia a venir meno affinché tutti questi figli d’Italia che per 
intime ragioni sono costretti a vivere lontano dalla patria, 
non abbiano mai ad essere privi di quel sentimento che in¬ 
tuisce la più affettuosa comunione di pensiero col Paese. 

Non è quindi trascurabile il considerare un momento 
la vita di una grande colonia italiana all’Estero: forse la più 
grande: Marsiglia. Marsiglia, città di mare, centro impor¬ 
tantissimo per ogni movimento commerciale e industria¬ 
le. Ed è veramente imponente il pensare che in questa città 
vivono duecentomila Italiani: famiglie intere, uomini ro¬ 
busti temperati nelle fatiche dell’officina; giovani che cre¬ 
scono e che costituiscono una forte schiera di lavoratori pel 
domani. Naturalmente non escluderò che nell’elemento ge¬ 
nerale vive una categoria d’italiani che non sono i più fe¬ 
lici. Italiani forse nel cuore, ma non come dovrebbero es¬ 
serlo. Sono questi i cosidetti “fuorusciti”, i quali hanno tro¬ 
vato nel volontario esilio il mezzo per poter sfuggire alle 
conseguenze di un errore politico o di un fallo criminale. 
Ma io non vi parlerò di questi Italiani, perché penso che 
per toccare il vostro cuore non è necessaria una disserta¬ 
zione politica. E del cuore io parlerò con la parola semplice 
che non è stata studiata fra le arringhe delle lotte eletto¬ 
rali e tanto meno nelle dispute per il colore di un partito.Ed 
io mi appellerò ad un solo partito, per tutti gli Italiani che 
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vivono all’estero, e lo chiamerò col nome di “partito del¬ 
la Patria”. 

Duecentomila Italiani vivono a Marsiglia. Più di cen¬ 
tocinquantamila Italiani di questi amano oggi l’Italia. Ed 
ecco allora quel che io mi chiedo: l’ameranno ancora do¬ 
mani? 

È questa una questione importantissima, la quale, per 
poterla bene esaminare e discutere è necessario ricollocar¬ 
la sulle basi dalle quali ebbe origine. 

Risalirò alle iniziative della “Lega Italiana”: program¬ 
ma vasto e grandioso, ma ahimè! solamente un program¬ 
ma! Per la disposizione del governo fascista, un fascio 
avrebbe dovuto essere istituito a Marsiglia e con i medesi¬ 
mi intendimenti della “Lega” che venne disciolta. Ora, esi¬ 
ste un centro fascista a Marsiglia? No... e fu così che il pro¬ 
gramma rimase programma. E fu allora che sorsero e s’u¬ 
nirono alle primitive, innumerevoli associazioni di carat¬ 
tere patriottico, perché chi vive lontano dal Paese, sente for¬ 
te il bisogno di essere unito spiritualmente con esso. È que¬ 
sto il più grande conforto che l’emigrante prova nella sua 
vita di sacrifizi; è questo il più grande diritto che ha ogni 
cittadino che vive all’ estero. E così abbiamo a Marsiglia 
la sezione della C.R.I.; un segretariato “Pro Emigranti”, 
l’Associazione Nazionale Mutilati ed Invalidi di Guerra; 
la Società del Progresso, l’Associazione dei Vecchi Italia¬ 
ni... e molte altre Società che non sto qui ad enumerare. 

Vita di Italiano residente all’estero. Lavoro e nostalgia, 
patria e famiglia: una cosa sola nel cuore. Ventun anni; 8 gen¬ 
naio 1925, ore 0,20 arrivo a Marsiglia. Sono partito da To¬ 
rino con la febbre: fino all’ultimo momento mi ero illuso che 
tutto ciò non fosse altro che una montatura da teatro. Il mio 
cuore è a pezzi: un pezzo a mamma, l’altro a Gabriella, un 
altro l’ho lasciato fra i miei buoni soldati della montagna. 
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Lassù io gridavo, dal Vin Vert pieno di sole o furioso di tor¬ 
menta: io sono il padrone del mondo, io sono il signore del¬ 
l’universo. Mi sentivo forte, perché avevo le armi dell’amo¬ 
re e della speranza. Lassù, lontano dagli uomini dove nulla 
mi contrastava il minimo dei desideri, io scrivevo: «Quan¬ 
do scenderò da queste montagne non fuggirò l’amore, nep¬ 
pure se fosse per la gloria o per la sterminata ricchezza». 
Discesi seguito dalla lunga fila dei miei cari ragazzi sorri¬ 
denti sempre nelle loro tristi canzoni. Venti giorni passa¬ 
rono: passò tutto; l’amore, la forza, la speranza. Ingiallì la 
carta e sbianchirono i versi, appassirono i fiori e si disper¬ 
sero nel vento i resti della morte. Il poeta si fa pessimista 
quando cerca l’ispirazione di un carme: il poeta aveva det¬ 
to seriamente per ischerzo: passeranno cento anni in un’o¬ 
ra. E tutta la mia vita passò in un attimo. Addio, addio... 

Monsieur Gustavo Adolfo Rol presso Banca Commer¬ 
ciale Italiana Marseille. Il treno sta per partire: Papà e Mam¬ 
ma non mi vedranno piangere. Il treno! Sia maledetto que¬ 
sto mostro che non attende e non concede gli ultimi mo¬ 
menti d’affetto. 

«Attenda, ho qualche cosa per lei», mi dice il Dottor 
Sampò. 

Egli esce dalla tasca un “franco”. Me lo porge: «Le sarà 
utile a Ventimiglia: potrà comprarsi il giornale». 

È una fredda giornata di sole. Mi pare che con me deb¬ 
bano piangere tutti quei salici curvi lungo la riviera che ac¬ 
compagna la strada ferrata in quest’ultimo lembo del mio 
Piemonte. 

La mia agonia durò sino a Ceva: là in un breve singhiozzo 
la mia anima si distaccò dal cuore e tornò indietro pel cam¬ 
mino fatto. Il corpo invece continuò la sua corsa verso il 
confine, lungo le sponde di un mare insolente nelle sue in¬ 
finite luci. 

Io vi prospetto il domani. Le condizioni politiche del no- 
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stro tempo sono difficili, ed ahimè, tanti sacrifizi sofferti 
nell’ultima guerra non valgono per i più a mantenere vivo 
il sentimento d’italianità! 

Perché gli Italiani di oggi dimenticano tutto ciò che han¬ 
no chiesto ai nostri soldati sulla sponda del Piave, quando 
gli incoscienti sputarono nel fango che era rosso di sangue 
e gridarono al tradimento, quando l’uomo lacero e marto¬ 
riato si piegava dopo aver offerto tutte le sue forze? 

Se l’Esercito ha saputo render ieri la Nazione degna di 
quel ramo d’alloro strappato a Vittorio Veneto, gli Italiani 
di oggi devono sapersi conservare degni! In trincea non si 
parlava di politica, e gli arditi nostri che all’assalto cade¬ 
vano fra i reticolati, non cantavano le canzoni di partito, ma 
avevano sulle labbra le strofe dell’inno di Mameli! 

Ecco che cos’è il sentimento d’italianità, ecco come s’in¬ 
tuisce la Patria, come la patria si deve capire! 

E questi duecentomila Italiani che vivono a Marsiglia, 
si ricorderanno ancora domani di tutte queste cose? Ri¬ 
torneranno essi volentieri a rivestire il lacero cappotto gri¬ 
gio-verde, se ce ne sarà il bisogno? 

Ecco il domani: Riflettete! Voi ne siete i responsabili. 

Un italiano che giunge a Marsiglia si sente solo e pensa 
subito ad ambientarsi, ad orientarsi nella sua nuova vita. 
È facile che col tempo si formerà qui una famiglia, cambierà 
presto di abitudini, crescerà i suoi figli nelle nuove abitu¬ 
dini, egli finirà col naturalizzarsi. I malvagi vi sono dap¬ 
pertutto e gli sfruttatori delle esigenze del cuore non man¬ 
cano mai. Queste bestie immonde che divulgano le più fal¬ 
se notizie della Patria, sono sempre là, nell’ombra, pronti 
a svolgere la loro azione infame; e questi poveri Italiani 
che sono giunti soli ed hanno sofferto e lavorato, a poco a 
poco, crederanno in una Patria cattiva e se non la bestem¬ 
mieranno, la dimenticheranno volentieri perché si sup¬ 
pongono da essa abbandonati! 
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È triste, oh quanto è triste tutto questo! 

Ma qual è il male al quale non si conosce un rimedio 
per opporsi? 

Vi ho accennato più sopra alla Società Dante Alighieri 
ed ora sulla Dante io vi prego di rivolgere tutta quanta la 
vostra attenzione, perché questa mobile Società racchiu¬ 
de in se stessa tutti i mezzi più efficaci per potersi oppor¬ 
re a questa rovina e per tener alto fra gli Italiani di Marsi¬ 
glia il sentimento della Patria. 

La Società Dante Alighieri è apolitica; essa funziona, a 
Marsiglia a comitato, sotto la Presidenza del Comm. G. 
Vivanti. 

La Società gestisce un Asilo Infantile ed un Corso di 
Istruzione Pubblica, situati entrambi alla Belle de Mai, cen¬ 
tro di vita Italiana. 

Non è vero che nell’udir queste cose il vostro cuore sarà 
sollevato, e voi mi chiederete perché le mie parole sono 
state tanto dure? 

La Società Dante Alighieri non ha sede - non ha sede, 
perché non ha mezzi. La quota che ogni socio versa an¬ 
nualmente alla cassa sociale è di franchi 6. Gli associati 
ascendono a 200 ! 

10 vi domando come si può ridere quando si hanno gli 
occhi pieni di lacrime! 

11 Comitato Centrale di Roma aiuta la Dante è vero, ma 
essa chiede di più, essa ha bisogno di una spinta iniziale, 
con la quale possa svolgere meglio la sua opera, con la qua¬ 
le possa rinnovare i colori stinti della sua bandiera. 

Di fronte al nobile scopo di questa Società non esisto¬ 
no più discordanze d’idee, rancori di vecchie o presenti opi¬ 
nioni: essa istituisce nella colonia di Marsiglia quel vero cen¬ 
tro di Italianità il quale, coltivato non solamente coi mez¬ 
zi spirituali del comitato, può germogliare e fiorire e pro¬ 
durre molto, perché tutti gli alberi hanno la loro parte di 
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sole, ed il sole per questo albero è rappresentato dalla Ma¬ 
dre Patria, la quale, fin dal tempo di Cesare, attraverso le 
oscure sofferenze del Medio Evo, per lo sforzo della pri¬ 
ma indipendenza, fino alla risurrezione del Piave, ha di¬ 
mostrato sempre di avere un cuore, nobile e grande, de¬ 
gno della razza latina! 

E chi non ricorda a Marsiglia la grandiosa manifesta¬ 
zione Italiana data alla Musica dei Reali Carabinieri, allor¬ 
quando giunse in questa città nell’occasione dell’Esposi¬ 
zione Coloniale? 

Tutto quanto un popolo gremiva la Cannebiére, il por¬ 
to e le circostanti vie; era un delirio di duecentomila uomini 
intervenuti... erano duecentomila Italiani. 

Purtroppo la cronaca di tutti i giorni rivela un fatto gra¬ 
ve, triste. Un italiano si è reso colpevole di un furto, di una 
rapina... un italiano ha ucciso. 

Marsiglia è grande, e sopratutto è Francia. Ed è tanto fa¬ 
cile che per l’errore di un Italiano tutti gli Italiani venga¬ 
no posti in cattiva luce! 

Per quanto i nostri sentimenti col popolo Francese sia¬ 
no i più cordiali, per quanto i legami della medesima raz¬ 
za si affratellino oggi nel lavoro come ieri nella guerra, eb¬ 
bene, se voi non lo sapete ve lo voglio dir io com’è giudi¬ 
cato un Italiano a Marsiglia. 

Ahimè... risparmiatemi di descrivervelo. 

Bisogna raccogliere i buoni Italiani, crearne dei nuovi; 
bisogna farsi conoscere, ammirare, stimare; bisogna dare 
l’esempio di una colonia Italiana ben organizzata la quale 
abbia del prestigio come ha del cuore. E tutto questo sen¬ 
za dover ricorrere a Società partigiane. 

Il governo fascista deve dimenticare per un istante il suo 
colore. Il Partito deve aiutare e valorizzare le opere della 
Dante. 

A noi basta un inizio, ho detto: bisogna squarciare que- 


55 



- Dalle Lettere ~ 


sta cortina di nubi che vieta al sole di rischiarare il nostro 
orizzonte. 

La Società deve avere una sede, deve offrire a tutti gli 
Italiani il mezzo di poter conoscere la Patria, amarla, se¬ 
guirne le vicende, e deve far sì che il nostro bell’idioma 
non venga dimenticato. 

E non sto ora ad esporvi tutto il nostro programma che 
abbiamo tracciato con quell’entusiasmo che ci viene da una 
fede tanto serena! 

Io mi appello al nome grande di Dante Alighieri ed al¬ 
l’immortalità delle sue concezioni della Patria. 

Io mi appello nel nome di tutti i nostri morti gloriosi e 
nei tre colori della nostra bandiera. 

E, sappiate, per di più, che io, Italiano, vi ho parlato 
per duecentomila Italiani!... 

Gustavo Adolfo Rol 


Marsiglia, il 15 di febbraio 1926 

Cara amica lontana, 

non so perché ho tardato tanto tempo a scriverle, forse 
perché non l’ho mai dimenticata. Succede sempre così: pas¬ 
sano i giorni, i mesi, gli anni ed ecco che ad un tratto ci si 
ricorda di un nome: si fruga il passato come per cercare l’im¬ 
magine di un volto conosciuto altri tempi, e poi si scrive una 
lettera pensando: la riceverà, ci sarà ancora, che cosa avrà 
fatto durante tutto questo tempo, che cosa farà, ora? 

No, io non ho mai dimenticato Bigin, no - oh non ab¬ 
bia paura se io scrivo questo nome. Oramai intanto chi so¬ 
no io? L’eco di una voce lontana che giunge appena, un’im¬ 
magine velata che si distingue appena tra i riflessi verda- 
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stri di uno specchio settecentesco... infine, io, una perso¬ 
na che non si vedrà mai più, mai più! 

Che cosa sono diventato ho orrore a dirlo. Più nulla in 
me che ricordi l’uomo di ieri, il poeta sognatore fra le so¬ 
litudini delle grandi montagne. Ho profetizzato un giorno 
il mio avvenire con una semplice parola: Saudades! 

Non avrei creduto mai di rivivere alcuni versi di un poe¬ 
metto scritto fra una lagrima ed un sorriso come fu l’Om¬ 
bra che conobbe la morte nello stesso giorno che ebbe la 
vita. 

Chi è quell’individuo che si trascina per i vicoli oscuri 
di una città lurida, curvo sotto il peso dei suoi pensieri che 
son più duri degli anni, e socchiude gli occhi - sovente - 
dietro le lenti spesse dei suoi occhiali atteggiando la boc¬ 
ca ad una smorfia che traduce tutto lo scetticismo della 
sua anima? Quell’individuo che è divenuto così trascura¬ 
to nel vestire, tanto che i passanti lo schivano pel timore 
di insudiciarsi e poi si soffermano e si voltano indietro a 
guardarlo pensando quanto tristamente può degenerare 
questa razza umana che ha le origini tanto illustri perché di¬ 
scende da un Dio che l’ha creata a sua somiglianza? 

Quell’individuo sono ancora io, cara amica lontana, io 
che vado ben dirigendomi verso quella gran piazza dove c’è 
il Tempo che mi attende con l’indice teso verso due pini lon¬ 
tani lontani che si drizzano più alti del muro di un orto. Non 
mi si può negare il diritto di poter dire di conoscere la vi¬ 
ta come neppure quello di poter sghignazzare beffarda¬ 
mente sulle gioie e sui dolori di questa orrenda umanità. So¬ 
no diventato scettico, ho detto, e lo è veramente. Ma scet¬ 
tico soltanto per tutto ciò che può riguardare la vita in sé 
stessa, piena di miserie e di tribolazioni. Ho invece accre¬ 
sciuto maggiormente il mio concetto sull’esistenza di un’a¬ 
nima che innalza lo spirito nei momenti più oscuri della sof¬ 
ferenza e lo conforta dolcemente con quella grande gioia 


57 



- Dalle Lettere ~ 


sconosciuta che si prova non sentendosi soli quando nella 
realtà si è soli effettivamente. La fortuna e gli uomini mi 
hanno fatto tanto male, e continuano a farmene, al contrario 
io non odio nessuno perché nel mio prossimo, anche at¬ 
traverso i sorrisi più schietti, intravedo la mia stessa esi¬ 
stenza infelice e disgraziata. Mi sono limitato invece a chiu¬ 
dermi in me stesso ed a salvaguardare una fiducia che real¬ 
mente non esiste più. Ho un amico, l’unico, a Marsiglia 
col quale vado perfettamente d’accordo. Lui è il vero pro¬ 
totipo dell’uomo felice. Materialista sfegatato non crede che 
al corpo e mi dice apertamente che il mio pensiero sull’a¬ 
nima è una cosa ridicola. La sua filosofia darwiniana che 
fa discendere l’uomo dalla bestia lo convince maggiormente 
del postulato epicureo. Ha una grande cultura filosofica ma 
non se ne vanta, d’altra parte non ha ancora osato di cor¬ 
rompere i miei principi. Alla sua dottrina io oppongo il mio 
silenzio ed al suo eterno sorriso la maschera del mio dolo¬ 
re. Direi quasi che, ad onta del suo “credo” profano, il mio 
semplice “Pater” gli faccia molta impressione. 

È d’altra parte un vero grande amico che mi rende me¬ 
no penosa questa vita di sacrifizi e di esilio. Lei sa - cara 
amica - quanto io sia sentimentale: immagini come avrò po¬ 
tuto adattarmi a vivere in una città dove sono giunto non 
conoscendo nessuno e con delle pessime commendatizie ri¬ 
guardo alla mia nazionalità, perché qui, “Italiano” signifi¬ 
ca brigante, né più né meno. Se mi chiedessero oggi qual 
è lo scopo della mia vita, non lo saprei dire, non ho più idea¬ 
li. L’ideale l’ho lasciato nella mia bella patria assieme alla 
giovinezza. Sono giunto qui con dei propositi che presto di¬ 
leguarono; mi imposi una maschera che speravo col tem¬ 
po divenisse un’abitudine, ma poi la maschera cadde, e mi 
ritrovai come prima. Ritornai ai miei versi, alla mia pen¬ 
na, alla mia “vena” naturale... incominciai ancora a scrive¬ 
re dei canti d’amore... 
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Ma la mia voce non era altro che il canto d’un rosigno- 
lo senza notte. Rimasi così, chiuso in me stesso con quat¬ 
tro solchi profondi sul viso, con una grande serenità nel¬ 
l’animo, quella serenità che vien dalla rassegnazione, ma 
con un vulcano ardente nel petto. Quello è il mio passato, 
è tutto il mio ricordo che nessuno mi potrà mai toccare e 
che, anche contro lo scetticismo di me medesimo qualche 
volta, io difendo con tutta la forza di un leone. 

Il mio ricordo, il mio passato! Le uniche cose che mi 
ricordino che io sono vivo, su di una terra popolata di uo¬ 
mini, è che la mia legge ha un’origine divina. Io credo di 
essere un santo. 


Marsiglia, 21 marzo 1926 

Carissimi, 

come preludio anzitutto mi lamenterò con Voi che da 
ben dieci giorni mi lasciate senza notizie. Vi ho scritto sa¬ 
bato scorso una lettera, indirizzata a Papà: spero l’avrete ri¬ 
cevuta e che vi abbia trovati in ottima salute. Io pure sto be¬ 
ne e m’auguro che l’abbia sempre a durare così. Oramai 
posso dire di non avere più un’ora libera durante la gior¬ 
nata. Alla sera alle nove vado ad apprendere l’inglese o mi 
dedico ai miei studi, mentre, dalle sette e mezza alle otto 
e mezza faccio scuola d’italiano in un’aula che la Societé 
de Comptabilité de France mi ha messo a disposizione in 
Rue de Rome. Mi pare un po’ di essere ritornato sergente 
degli Alpini, quando apprendevo a quei miei cari soldato- 
ni le difficoltà dell’abbecedario. Ho una ventina di allievi 
di sesso differente, tutti impiegati e figli di Italiani che però 
hanno cambiato di nazionalità. Brave persone dai diciotto 
ai quarantanni che mi danno delle soddisfazioni con una 
volenterosa applicazione allo studio. Mi chiamano Signor 
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Professore e stanno zitti quando io faccio la voce grossa. 
Naturalmente questo è un corso che io tengo gratuitamente 
alla scuola comunale perché gli allievi non avrebbero i mez¬ 
zi per pagare delle tasse. Io lo faccio con quel grande spi¬ 
rito che ho sempre avuto per le azioni umanitarie e che mi 
avvicina a chi ha bisogno di aiuto. D’altra parte mi entu¬ 
siasmo anche nel pensiero di rendere un servizio alla pa¬ 
tria lontana. Nella mia vita semplice e tutta dedita al lavo¬ 
ro, mi pare un po’ di rivivere qualcheduna delle pagine di 
quel bellissimo libro II romanzo di un maestro. Natural¬ 
mente ho modificato un po’ le mie abitudini perché quan¬ 
do faccio lezione, vado a mangiare alle nove. Così qualche 
volta, parendomi un po’ lunga la “tirata” dalle quattordi¬ 
ci alle ventuno, mi metto in tasca un pezzo di pagnotta che 
sbocconcello a denti stretti scrivendo sulla lavagna le for¬ 
me dei verbi irregolari. Ciò giova pure alle mie nozioni di 
francese perché le spiegazioni le faccio in questa lingua, 
ed occorre una traduzione perfetta. C’è stato però subito 
chi ha gettato qualche seme di gramigna nel mio campo di 
grano, facendo correre la voce che io faccio questo perché 
aspiro al nastrino rosso della Legion d’Onore. Me ne so¬ 
no infischiato altamente e non mi dò pensiero delle chiac¬ 
chiere della gente. La mia coscienza ed i miei sentimenti so¬ 
no una cosa così grande che mi confortano di ogni dispia¬ 
cere. Così qualche volta io penso che se mi tocca vivere lon¬ 
tano da Voi e nella necessità di guadagnarmi il pane con 
qualche sollecitudine, il torto va attribuito solamente a me 
stesso per la poca volontà che ho sempre avuta di appli¬ 
carmi allo studio. Così vado facendomi la mia vita come l’o¬ 
strica che si distacca dallo scoglio, proprio come aveva pro¬ 
nosticato il Signor T. Solamente, a poco a poco lascio ca¬ 
dere le relazioni che mi sono fatte, anche perché “la no¬ 
biltà obbliga”, ed io proprio non sono in grado di essere 
obbligato... Seidel è un caro grande amico che non di- 
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menticherò mai, ma che vedo assai di rado perché viaggia 
continuamente. Al momento trovasi a Londra, donde ri¬ 
tornerà in fine settimana. 

Ed io, quando mi metterò ancora in viaggio per volare 
anche per qualche ora nelle vostre braccia? Chi lo sa! Pa¬ 
squa non è lontana, ma già incomincio a lasciar cadere il 
progetto di una scappata a Torino perché, con questo con¬ 
tinuo ed impressionante ribasso del franco, importerebbe 
una spesa troppo forte l’acquisto delle lire necessarie pel 
viaggio, ed alla fine del mese, quando avrò pagato la mia 
“nunu”, non avrò certo un margine sufficiente. Mi sono fat¬ 
to fare una giacchetta per l’ufficio ed un paio di pantalo¬ 
ni, perché il lavoro al tavolino usa assai gli abiti. Ho com¬ 
perato pure un paio di scarpe, così, con qualche altra spe¬ 
sa indispensabile, ho quasi saldato il mio conto deposito 
alla banca. Mi trovo ad avere un saldo di cento lire al cre¬ 
dito e dieci franchi. Nonostante tutte queste cose sono tran¬ 
quillo e sereno, e non vivo che nel pensiero della mia fa¬ 
miglia lontana che mi ricorda e che imparerà a stimarmi co¬ 
me lo merito. 

Feci in settimana, per assoluta convenienza, una breve 
apparizione ad un ballo dato da S. E. il Ministro Burdese. 
Questo personaggio mi parlò tanto di Augusto che mi com¬ 
mosse. Ho scritto in proposito a Zia Amalia. Ed ora non 
ho più nulla a dirvi. Sono lieto che il lavoro di Carlo pro¬ 
segua bene e con buoni frutti. Gli auguro di gran cuore 
tutte le migliori fortune. 

Addio, miei carissimi, vi stringo tutti forte al cuore, e 
vi bacio affettuosamente 


Gustavo 
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1926 

Susanne Arbib. 

Questa dolcissima creatura, nativa di Tunisi, era mia 
alunna alle scuole serali di Marsiglia dove ero insegnante. 
La migliore della classe. 

Non mi accorsi mai che mi amava. 

Mi diede questa lettera ed il suo quaderno, portando¬ 
melo nella banca ove lavoravo e fuggì! 

Mi dissero che dopo la mia partenza per Parigi, avvenuta 
poco tempo dopo, si uccise, gettandosi in mare. 

Era bruna, slanciata, occhi fondi, scurissimi, di carna¬ 
gione bianchissima. 

Uno splendore! 

Non le diedi mai un bacio! 

Marsiglia, il 26 di aprile 1926 

Mio carissimo Papà, 

Fu un vero caso quello che mi portò fra le mani il tuo 
telegramma di ier l’altro, ma ormai era troppo tardi poi¬ 
ché già sulla «Stampa» avevo letto l’annuncio della morte 
della nostra povera Amalia immediatamente dopo quello 
del Rag. Italo Valente. Ero preparato a questa notizia, ma, 
se mi reputavo forte mentre a Pasqua mi trovavo accanto 
a Voi, altrettanto debole ed infinitamente solo mi sentii 
oggi col pensiero mestamente rivolto alla cara scomparsa, 
per la quale, specialmente dopo questi ultimi due anni, sen¬ 
tivo un vero affetto. Penso a San Secondo, a quell’angolo 
tranquillo della nostra casa paterna; quell’angolo che per 
noi giovani oggi è diventato ad un tratto orribilmente si¬ 
lenzioso; penso a quei richiami che non correranno più at¬ 
traverso il muro divisorio del giardino; non mi par vero 
che nessuno di voi mi dirà più: «vai ad aprire a Zia Ama- 
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Ha»... e la povera Zia AmaMa non attraverserà più la via Pre¬ 
tura “cantando larillalà” come ai bei tempi di Cibrario! 

Ho interrotto la mia lettera perché sono stato preso da 
una crisi di pianto così forte, così forte... Da tanto tempo 
non piangevo più in questo modo: d’altra parte sono con¬ 
tento di non aver persa questa abitudine che rivela i più elet¬ 
ti sentimenti dell’animo. 

Non continuerò più su questo tono poiché, come fa tan¬ 
to male a me, non tornerà certo gradevole per te; ma, co¬ 
sa vuoi, mio caro Papà, voi siete tutti uniti, uno accanto 
all’altro e dei dolori potete consolarvi a vicenda. Carlo ha 
sua moglie e le sue bambine, io invece sono solo, solo con 
tutti i miei pensieri e tanto lontano, da ogni cosa nella qua¬ 
le possa avere un po’ di fiducia e nella quale trovare qual¬ 
che solHevo allorché ne ho bisogno. 

Ogni giorno che passa mi accorgo che sono malaugu¬ 
ratamente un gran sentimentale. Sono convinto che nella 
vita non sarò mai feHce ed è per questo che m’auguro ch’es- 
sa non abbia ad essere lunga. Se è effettivamente vero che 
l’anima, distaccandosi dal corpo, acquista i poteri sublimi 
d’una illimitata spiritualità comprensiva, allora, solamen¬ 
te allora tu che sei mio Padre potrai comprendere quanto 
io abbia amato sulla terra e quanto abbia sofferto, come 
figHo, di non essere mai stato compreso. E forse questa se¬ 
ra, in questo momento che maggiormente mi fa sentire la 
lontananza e la solitudine, che io oso dirti queste cose, co¬ 
se che non ti ripeterò mai più perché so che non le appro¬ 
vi. D’altra parte so bene che corro il rischio di farmi dare 
dell’esaltato, mentre che invece so di ben avere la testa a po¬ 
sto, e come. 

Io non ho ambizioni personali; sento grande lo stimolo 
per il lavoro ed il desiderio di emergere e di riuscire, sola¬ 
mente per voi, per voi che per me siete tutto. Adesso ho 
la preoccupazione di togliere il più presto possibile il mio 
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aggravio dalle tue spalle; per me stesso altro non desidero 
che un tranquillo angolo di campagna ove ritirarmi a cer¬ 
care le rime per i versi che ho interrotti. 

Perdonami questa piccola confessione che è uno sfogo 
dell’anima e sappimi compatire. Non mi giudicare male 
se per il passato ho dato dei cattivi risultati nell'applicar¬ 
mi allo studio. Ciò non va attribuito ad una poltroneria che 
tu hai creduto sempre di scorgere in me: mi par ora di ab¬ 
bastanza dimostrarti che sono attivo e lavoratore, e che 
per il lavoro ho anche saputo sacrificare tutto il vostro af¬ 
fetto che per me consisteva nel vivere a casa. Se non ho 
accettato di impiegarmi in un’agenzia della Comit a Tori¬ 
no è perché molte ragioni di forza maggiore me lo hanno 
impedito, ragioni che tu conosci benissimo ma che non vuoi 
ammettere, non so perché. Sono entrato in Banca come pre¬ 
so in una trappola, e quando ho cercato di svincolarmene 
era già troppo tardi. Del resto ancora lo ripeto: impiegato 
in banca a Torino no, no e poi no. Se debbo fare questa car¬ 
riera voglio che essa si svolga su di un terreno il più age¬ 
vole. L’Estero rappresenta per me tutti i requisiti che mi so¬ 
no necessari per lo stage: lo comprendo ogni giorno che 
passa. 

Caro Papà, ignoravo che esistesse una sessione di esa¬ 
mi a Pasqua. Fammi tutti i rimproveri che vuoi, dimmi tut¬ 
to ciò che vuoi ma per carità non ripetermi più quella fra¬ 
se: «Se avessi dato qualche esame, almeno sarebbe stata più 
giustificata la spesa del tuo viaggio!». 

Ho letto con la più grande amarezza queste parole per¬ 
ché mi sono accorto quanto poco ti sorrideva il pensiero 
di vedermi giungere a Torino, e pensare che io, da cinque 
mesi, contavo i giorni che mi separavano da questa data! 

Io vorrò ben sperare che tu non vorrai mettermi nella 
condizione di assumere tutta su di me stesso la responsa¬ 
bilità della mia vita, e scomparire completamente da voi per 
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un determinato numero di anni, fino ad aver raggiunta la 
mia meta, per conservarvi intatto, e grande come lo è tut¬ 
to il mio infinito affetto! 

Ti ringrazio per l’aumento che hai ordinato sulla mia 
disponibilità mensile. 

Tu sai che i denari non li spreco e che so abbastanza com¬ 
prendere quanto sia difficile il guadagnarli. Ancora una vol¬ 
ta ti dirò che per me è tristissima cosa il dover ricorrere, a 
ventidue anni che ho, alla tua borsa per vivere. 

Adesso ti lascio con la preghiera di abbracciarmi forte 
tutti i nostri cari e, stringendoti al cuore, ti bacio affettuo¬ 
sissimamente 

Gustavo Adolfo Rol 


Parigi, il 7 febbraio 1926 

Mio carissimo Papà, 

Rispondere alla tua lettera non m’è una cosa facile: se 
tu trovi del sentimentalismo nella mia, che cosa dovrei io 
dire della tua? 

Non voglio dire che essa mi abbia commosso, no, sola¬ 
mente ho provato leggendola un sentimento tutto nuovo: 
mi pareva di aver accanto un Papà che non ho mai cono¬ 
sciuto, un Papà dolce e triste, e forse per la prima volta ho 
compreso qualche nota del tuo cuore che sovente mi par¬ 
ve duro e forse troppo severo. 

Non c’è nessuno, io credo, che possa sottrarsi ai voleri 
dell’anima, e tutti, un momento o l’altro hanno quell’atti¬ 
mo di chiaroveggenza che li spinge a meditare su di una pic¬ 
cola cosa, che capita proprio lì, giusto giusto per aprire un 
vasto orizzonte di luce e di verità. Avevo scritto la mia let¬ 
tera al tavolo del ristorante fra il via vai della gente e l’as¬ 
sordante rumore del vicino boulevard. Non avrei mai im- 
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maginato che tale lettera ottenesse la tua approvazione per 
la forma con la quale mi espressi. Ricordo che il Nino Va¬ 
lente venne a raggiungermi inaspettatamente per accom¬ 
pagnarmi poi fino a casa: ricordo ancora che gli dissi: «Ho 
scritto ora una lettera ma non ha né capo né coda: non ho 
voglia di metterla alla posta...». 

Bref, per tagliare corto, mi rallegro delle ottime notizie 
vostre ed altrettanto vi comunico delle mie. Il mio tempo 
vola, spaventosamente, forse perché non è una sola vita, 
quella mia di tutti i giorni, ma due vite: questa di Parigi, e 
quella di casa. Da voi non sono che distaccato material¬ 
mente, spiritualmente no, è impossibile, assurdo. Io sono 
continuamente fra di voi: al mattino quando mi alzo, in me¬ 
tro, in ufficio, a tavola... con voi, sempre con voi, e direi 
quasi con una forza così grande che qualche volta dimen¬ 
tico assolutamente di essere a Parigi. Forse sta qui il mio se¬ 
greto per poter vivere lontano: dico potere per dare una 
maggior tinta a tutta la fatica della mia solitudine. Quan¬ 
do penso all’età che ho, mi vien di sorridere, semplicemente 
sorridere: io m’accorgo bene ogni giorno che sono vecchio 
vecchio, mio caro Papà; io ho le mie abitudini, le mie pre¬ 
ferenze, l’amore per la camera che abito, la quale, anche 
se non è bella e se non ha tutto il comfort che vorrei, pu¬ 
re mi rappresenta una gran cosa perché su questa parete 
ci sono le vostre fotografie, perché sul tavolo da notte c’è 
la Madonnina di Lourdes che ha visto morire la povera zia 
Tina, nel cassetto dell’armadio c’è il violino ben ravvolto 
nel velluto, e sul tavolo, ai piedi del letto, fra i ritratti cari 
della povera nonna Peruglia e di zia Amalia, in un vasetto 
da fiori c’è un ramoscello secco di gelsomini: sono i fiori 
che la piccola Maria mi ha messo fra le mani la mattina che 
son partito per sempre da San Secondo... 

Papà, io m’accorgo che sto piangendo!... 

Tu mi dici: «Non so se ho sbagliato strada facendoti ab- 
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bracciare la carriera bancaria...». Io ti rispondo: «Sì, que¬ 
sto fu uno sbaglio, ma nello stesso tempo un dovere da 
parte tua». Se io avessi fatto l’avvocato, il medico, l’inge¬ 
gnere, il militare, sarebbe sempre stato uno sbaglio. Io so¬ 
no disgraziatamente nato per un’arte che al giorno d’oggi 
non è più compresa da tutti: io sono semplicemente uno 
spostato; la mia vita non è in questo secolo rumoroso e ma¬ 
teriale: io vivo letteralmente un secolo addietro, ma di quel¬ 
l’epoca non posso trarne i benefizi. Il tuo è stato uno sba¬ 
glio giusto, santamente giusto. Nella mia inesperienza non 
potevo discernere le cose quali stavano in realtà, e tu hai 
fatto bene a non lasciarmi incamminare per una via che m’a¬ 
vrebbe presto o tardi condotto alla miseria. Io ti sono ri¬ 
conoscente di questo, caro Papà, riconoscente col cuore. 
La mia volontà è forte come il macigno ed è testarda co¬ 
me la Sfortuna: io riuscirò in banca o nel commercio per¬ 
ché il timone della mia barca è costruito di un legno buo¬ 
no: ma il giorno che questa mia barca approderà al suo por¬ 
to, allora me ne riderò degli uomini e delle esigenze della 
vita materiale, e fors’anche in un ambiente il più difficile 
e pericoloso. Inalbererò alto il vessillo della mia libertà che 
dovrà essere ima cosa terribilmente bella e spaventosamente 
tremenda, come il fragore di cento mari che s’urtino con¬ 
tro mille scogliere, come il rombo di mille tuoni che coz¬ 
zino in un cielo di fuoco. 

Questa è la mia forza di tutti i giorni, questa la speran¬ 
za che forma tutta la poesia di un mio avvenire non lonta¬ 
no. Ho scritto oggi un articolo di finanza. Venuto a casa 
ho aggiunto un capitolo al libro che ho incominciato a scri¬ 
vere due anni or sono sotto la guida del povero Michelan- 
giolo Billia. Se tu non lo sai io posseggo di quell’uomo tut¬ 
ta la forza del pensiero ed il mistero delle sue concezioni che 
non ha potuto far conoscere al mondo. Dio ha detto: «Chi 
rotola la pietra in alto, la pietra gli cadrà addosso: chi sca- 
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va la fossa, vi cadrà in essa». La pietra rappresenta per me - 
l’arte letteraria, la fossa è un apostolato di bene e di giusti- ì 
zia. Mi sono recato a visitare l’impronta sulla cera delle ma- - 
ni divine di Victor Hugo ed ho pensato a tutti i meravigliosi - 
caratteri che tracciarono quelle mani: le concezioni di quel i 
genio io sento che sono le mie. Ti lascio - vi lascio ridere: ) 
lo so bene che non posso avere la vostra approvazione, ma- 
questa non ve la chiedo, perché me ne sento troppo fiero e- 
perché voi non potete mai comprendere fin dove si spingano - 
le mie idee. Io rendo semplicemente a Dante Alighieri tut-i 
ta la ragione di quelle sue parole: : 

«... e se il mondo laggiù ponesse mente al fondamento- 
che Natura pone, seguendo lui avria buona la gente...». 

E adesso me ne vado a dormire. La fiammella della mia 
lampada a petrolio incomincia a tremolare, ma io non so¬ 
no ancora stanco. E poi che cos’è la stanchezza di fronte 
alla forza d’un ideale? Tina ricorda quella mia poesia inti¬ 
tolata Sera d’ottobre. Là io parlavo d’un lume a petrolio 
tremolante dietro i vetri di una finestra... Chi era quel mio 
eroe lassù, in quella cameretta al quinto piano? Tina se ne 
ricorda? Prova a chiederglielo, e poi dille che io le rispon¬ 
do, oggi. 

Mais ce n’etait qu’une illusion: l’enfant est mort et la 
fenètre s’est éteinte... 

Ed ora, Vi abbraccio affettuosamente 

Gustavo 


& 

Parigi, sabato 16 febbraio 1926 

Miei carissimi, 

Ieri soltanto vi scrissi, e voi direte che è sciupar i quat¬ 
trini: io vi lascio dire tutto ciò che volete e continuo la mia 
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lettera. Non è per parlarvi dei miei affari, tanto meno per 
chiedervi notizie dei vostri: ho bisogno d’intrattenermi un 
po’ con voi e non è quindi un sacrificio il darvi una parte 
del mio week-end. 

Fuori non piove più: un gran bel sole splende sulla Ca¬ 
pitale, e dalla mia finestra vedo scintillare le statue d’oro del 
ponte Alessandro. Gli ultimi echi delle feste del 14 luglio 
si sono persi nel rumore attivo della vita metropolitana; in 
fondo ai caveaux i cantatori si sono addormentati sulle lo¬ 
ro vecchie chitarre e sognano, favoriti dalle abbondanti li¬ 
bazioni della veglia, gli eroi leggendari delle loro vecchie 
canzoni. 

... Diceva il Re: «Marchese, chi è, chi è, su, dite... chi è, 
chi è, quella bellissima dama?». Diceva il Re: «Marchese, 
questa sera il mio letto sarà tutto di rose ed i boccali ricol¬ 
mi di vino profumato...». Diceva il Re: «Marchese, questa 
sera, quando l’ultima campana avrà suonato, il ponte s’ab¬ 
basserà dolcemente, e voi mi condurrete per mano, pas¬ 
sando sotto la porticina bassa della torre, quella bellissi¬ 
ma dama...». Ed il Marchese rispose: «Oh, Sire, io vi con¬ 
durrò per mano la bellissima dama; oh Sire, la condurrò 
piangendo, chi è, chi è? Essa è bella, fresca come un fiore 
nel mattino, dolce come l’anima di un giglio: essa è la mia 
sposa!». «Je ne veux pas pleurer, pleurer pour toi - mais 
je veux bien souffrir, souffrir pour toi mon Roi! Elle était 
blonde, et ses cheveux comme l’or...». 

Chissà perché, tutte le cose belle, antiche o moderne 
sono tristi? 

La culla del sentimento è stato il dolore. 

Parigi fu tutta una festa per l’anniversario della Repub¬ 
blica. Danzavano nelle strade al suono delle fisarmoniche, 
untavano ai giardini delle Tuileries attorno alle fiaccole che 
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avevano ancora il colore vivido di una rivoluzione che non 
finirà mai. 

Ogni uomo è fiero della sua libertà come è martire di 
essa. 

Liberté, Egalité, Fratemité. Triade fatidica di nomi e di 
azioni: lusinga menzognera d’ogni realtà vitale. Non c’è nes¬ 
sun uomo libero: ogni vita è un sacrificio quotidiano. 

* 

Parigi, sabato 16 febbraio 1926 

Miei carissimi, 

ieri soltanto vi scrissi, e voi direte che è sciupar i quat¬ 
trini; io invece sento che ho tanto bisogno d’intrattenermi 
un po’ con voi, di dedicarvi una parte almeno del mio week¬ 
end. Voi a San Secondo fra la quiete riposante d’un bel 
scenario verde naturale, io al contrario quassù, fra il rumore 
assordante di una vita sempre febbrile, dove il riposo di¬ 
venta un abile artifizio. Queste cose non le sapete com¬ 
prendere, o almeno, difficilmente. Qualche volta rimango 
delle settimane senza scrivervi; voi pensate: è come tutti gli 
altri: la famiglia, le sue cose care, gli diventano indifferen¬ 
ti... ma non è così, qualche volta non si scrive per non pro¬ 
vare il dolore che può dare l’atto semplice d’imbucare una 
lettera. Si compie questo atto macchinalmente, poi si con¬ 
tinua la propria strada: intanto il cervello ragiona, segue quel 
pezzetto di carta, sul tavolo dell’ufficio postale, nel sacco 
grigio del corriere, l’imbarco sul treno, si segue il treno: cen¬ 
to città, mille paesi. Un’ora, due, dieci, e poi ancora. Un gior¬ 
no ed una notte. Un confine lontano, poi ancora un altro 
sacco grigio, un altro tavolo, altre mani, altri volti. Poi fi¬ 
nalmente la casa: voi, tutto, tutto ciò che può rappresenta¬ 
re la propria casa agli occhi del nostro cuore di esiliati... 
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Ed il pensiero ritorna bruscamente alla realtà, il senso 
della distanza percuote lo spirito, e si soffre, sissignori, si 
soffre senza dirlo a nessuno perché anche gli altri soffro¬ 
no, allora protesterebbero. Si zittisce il cuore e la coscien¬ 
za e si riprende la vita: la vita dell’uomo sonnambulo che 
ha gli occhi chiusi ma ci vede egualmente. È una notte ar¬ 
tificiale quella che si crea attorno a noi, e prima di entrare 
in quella notte si prega: Dio santo, misericordioso, metti 
una benda nera sui nostri occhi e vesti la nostra anima di 
colori vivaci. Dio santo e misericordioso, chiudici la boc¬ 
ca per impedirci di bestemmiare, di ridere e di piangere. 
Ma il cuore piange, lui solo, perché Dio come ce l’ha da¬ 
to, non ce lo tocca mai più. 

Il tenore di queste mie lettere, molto rare d’altronde, 
so che non vi piace. 

Ma io le scrivo egualmente, perché qualche volta la mia 
penna è irrequieta. Essa non ha mai cessato di rodere le 
catene che la tengono imprigionata, ed io allora qualche vol¬ 
ta, per non intendere il rumore dei denti che si limano sul 
ferro, l’abbandono sul foglio di carta che essa divora vo¬ 
racemente. E quanti resti ho bruciato di questi pasti proi¬ 
biti! A che vale intanto? Non mi chiamo Antonio e non so 
resistere alle tentazioni, e qualche marachella la commet¬ 
to pur io. To’ giovedì sera, festa della Repubblica, ho la¬ 
sciato la veste del banchiere e son ritornato per qualche 
ora alla mia professione bandita. Dopo tanto tempo mi par¬ 
ve di ritrovare un po’della mia gioventù scomparsa con 
quella maledetta vocazione che mi farà infelice ogniqual¬ 
volta mi sentirò forte sui mercati degli affari. 

Nella Cité a cento metri da Notre-Dame, c’è un deda¬ 
lo di viuzze antiche e pittoresche assai. Il vicolo del “gatto 
che pesca”, la “strada della Madonna”, e via dicendo. Là 
il cuore di questa grande Metropoli, rivestita della muffa 
del tempo immortale; là il cenacolo delle arti dopo che le 
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Muse, per sfuggire all’invasione americana, hanno abban¬ 
donato Montmartre per Montpamasse. 

Esistono ancora le antichissime case che Nostradamus 
profetizzava eterne e che Francois Villon conosceva bene 
“dal tetto alla cantina”. (Beato quel pazzo, brigante e poe¬ 
ta, il re del Carnovale dell’anno di grazia 1122!) 

Vi ho scritto una volta che a ridosso della chiesetta di 
Saint Julien le pauvre, c’è la casetta “ou Dante ne pouvais 
pas payer sa chambre”. Cento anni or sono si apriva il “ca¬ 
veau des oubliettes rouges”. Convergonvi i cantastorie con 
le loro vecchie chitarre che hanno la forma della mando¬ 
la, e là si canta, si ride e si dicon versi. 


Parigi, il 23 di agosto 1926 

Miei carissimi, 

Eccomi finalmente tanto ricco da possedere una mezz’o¬ 
ra di tempo per potervi scrivere. Mi rallegro delle vostre 
buone notizie datemi da Papà con le sue due lettere, alle 
quali vorrà scusarmi, non ho mai risposto. Ringrazio Papà 
per l’accredito mensile fattomi. Oggi ho prelevati mille fran¬ 
chi poiché, tra i rifornimenti al mio guardaroba, le spese 
di sistemazione e le mille e mille cose che si hanno da fare 
quando ci si stabilisce in una città (cosa costa lo so io so¬ 
lamente)... mi trovavo un po’ all’asciutto. Fino a ieri poi 
ho vissuto all’Hotel Rex in una camera a diciotto franchi, 
ma poi, pagando lo scotto, m’accorsi bene che anche a mio 
carico erano le spese del servizio meno quindici per cen¬ 
to. Una nuova sorpresa mi attendeva alla Dogana, passata 
qui a Parigi. Il mio baule arrivò mezzo sfasciato, ed Alta¬ 
villa, figlio del fabbricante che ce lo ha venduto, mi ha det¬ 
to ironicamente che non si può pretendere di voler fare il 
giro del mondo con un baule che costa 300 franchi! I miei 
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pasti - ben inteso solamente al mattino (alla sera non se 
ne avrebbe abbastanza della mensa della Banca) li consu¬ 
mo alla Sudameris. Però, come sovente succede, essendo 
che gli impiegati sono seicento ed i posti a tavola una ot¬ 
tantina solamente, molti restano fuori, perché “gli anzia¬ 
ni” del convento occupano il posto di diritto. Io poi lavo¬ 
ro alla Wagons Ut sino alle 13, 15, quindi mi succede spes¬ 
so di arrivare in ritardo. Allora vado a mangiare in uno di 
quei tanti ristorantini franco-italiani dove in luogo della 
tovaglia distendono un foglio di carta e per tovagliolo dan¬ 
no uno di quei fazzoletti giapponesi di carta seta. Così con 
una dozzina di franchi mi tolgo l’appetito. Alla sera inve¬ 
ce mangio un po’meglio a 14 franchi e cinquanta da Gram- 
mont in rue Favart dove si fermano le 519 eleganti dei Si¬ 
gnori Italiani che pranzano chez Poccardi. Briccarelli - non 

10 vedo mai - non è affatto in pensione in una famiglia; af¬ 
fitta semplicemente una camera a 300 franchi il mese ed è 
stato molto fortunato perché è capitato bene e paga poco. 

11 suo prezzo, stabilito prima del rialzo della sterlina, non 
è ancora variato. Ma già mi diceva che la sua padrona gli 
fa capire tutti i giorni che sarà obbligata a chiedergli di 
più. Io abito una camera che mi ha fatto avere un certo 
Sig. Lupieri, amico di Briccarelli. Sono a Parigi sì, ma per 
modo di dire. Abito al n. 104 bis del Boulevard Voltaire, 
a più d’un ora e mezzo a piedi dalla Banca ed a otto sta¬ 
zioni di metro dall’Opera dove c’è il mio ufficio. Bricca¬ 
relli ha telefonato a Calosso che il prezzo della mia came¬ 
ra ammonta a 350 franchi, mentre invece, metto le mani 
avanti, pago ben 400 franchi. Non ho riscaldamento, non 
acqua corrente e neppure luce elettrica: voilà. Sono al quin¬ 
to piano semplicemente e... senza ascensore. Buona fami¬ 
glia: due signorine figlie di un giudice che abita il Nord del¬ 
la Francia e che subaffittano per poter conservare il loro ap¬ 
partamento. Della luce, dell’acqua e del riscaldamento me 
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ne infischio: ma sono troppo lontano e ciò non mi va. I mez¬ 
zi di locomozione mi costano 2,50 fr. al giorno, il che fa ben 
75 fr. al mese. Penso alla brutta stagione che sta per veni¬ 
re e ciò mi dissuade dal rimanere così lontano. Vedremo 
intanto se potrò trovare qualche cosa di meglio e conve¬ 
niente. Ah, la nostra casa di Torino e quella di San Secon¬ 
do: sono delle vere regge! Capisco benissimo lo spleen di 
Tina a Genova. A dirvela franca, dopo una settimana che 
ero a Parigi, volevo tornarmene immediatamente, ma il pen¬ 
siero del gran dispiacere che avrei dato a Papà, lasciando 
la Banca, mi ha dissuaso da questo passo. È evidente che 
in Italia non mi impiegherei mai in una banca. Per il pri¬ 
mo mese - altra sorpresa - il mio stipendio non avrà la pri¬ 
me de rendement. I soldi che noi guadagniamo con tanta 
fatica, lasciamo che se li mettano in tasca gli altri più... al¬ 
tolocati. Pardon, caro Papà, non avertela a male... Parlar¬ 
vi di Parigi, non saprei cosa dirvi. Sono tutto il giorno rin¬ 
chiuso. Tutto il sabato e mezza domenica. Non invidiate¬ 
mi di vivere in questa città che conoscete solamente attra¬ 
verso le descrizioni di chi l’ha conosciuta per divertimen¬ 
to: sarebbe farmi un insulto. Ho una voglia, una voglia mat¬ 
ta di scappare a Marsiglia a coprir la carica di procuratore 
in quella famosa olieria che mi ha offerto 3000 fr. al me¬ 
se... Basta, non parliamone. Ah, miei cari, ditemi un po’- 
che un Toeplitz venga a parlarmi di andare a NewYork o 
che so io Londra e forse Berlino, ma al di là no, no. 

Beninteso, Papà non dica in Banca queste mie idee per¬ 
ché potrebbe pregiudicare il mio avvenire. Forse mai tan¬ 
to come questa volta sento la nostalgia della nostra casa e 
di voi. Appena ho avuto il mio baule ho subito cercato le 
vostre fotografie e non mi sono ancora saziato di guardar¬ 
le e di rimirarle. Quanto mi siete cari tutti, e Papà ancor più, 
nonostante le tante rabbuffate fattemi e tante volte ingiu¬ 
stamente. Papà mi ha scritto una lettera che mi ha fatto 
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piangere: ma cosa, si viene a parlar di morire sotto le sbar¬ 
re ad un figliolo che vive lontano? Perdio! Pianti lì la ban¬ 
ca, subito e vengo io in Italia a cercarmi un impiego che 
mi darà subito il mezzo non solo di non essergli più di ag¬ 
gravio, ma di condurlo un po’ a passeggio in macchina. 

Lascia la banca, lascia le preoccupazioni. Sei giovane, 
diamine, nel fiore delle tue forze. Ora basta, goditi un po’ 
la vita: non hai che da dirmi: Gustavo, io la smetto ora di 
lavorare, vieni in Italia e lavorerai tu - allora io vengo su¬ 
bito, vuoi saperlo? Quando voglio, a Torino, mi guadagno 
sempre i miei 35 mila fr. all’anno, anche subito. 

Che cosa ci sia nella mia testa e nel mio cuore, nessu¬ 
no è mai riuscito a saperlo. Ho una maschera sul viso che 
non mi si può strappare: ho dei progetti che nessuno po¬ 
trà ostacolarmi. Verrà il giorno che potrò trionfare della mia 
forza e gridar forte che: 

Se ho sempre detestato le aule della scuola, ho curato 
nei più sottili particolari un’altra scuola: quella della vita. 

Il mio lume a petrolio incomincia a farsi scialbo, quin¬ 
di me ne vado a letto. 

Sono niente stanco, affatto, ma avrei bisogno di parla¬ 
re con qualcheduno 

Decisamente credo di avere dei nervi eccezionali. So¬ 
no andato a pranzo alle ventuno! Se mi scrivete una lette¬ 
ra, spendete 1 lira e 25 centesimi. Risparmiate questa lira, 
che cosa ne avrete? Nulla! Scrivetemi sovente, mi farete 
felice. Datemi un poco della vostra vita che è tutta la mia, 
anche se sono così lontano. 

E Catterina. Ditele di stare in gamba. Le mando un gros¬ 
so bacio! 

Buona notte, salutatemi tutti! 

Vi stringo al cuore, 

Gustavo 
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Londra, il 4 febbraio 1929 


Mio carissimo Papà, 

Mi giunse stamane la graditissima Tua primo corrente 
alla quale rispondo subito, poiché stasera ho potuto finire 
un po’ prima in Banca e non ho impegni sin dopo pranzo. 
D’altronde, con la nebbia e l’umido che c’è fuori, ho poca 
voglia di andare a passeggiare. 

La notizia della morte del povero Sig. Stradella, mi ha 
profondamente impressionato. Ero, fin dai tempi della Co¬ 
lonia Pinerolese, un buon amico dello Stradella, e sapevo 
quanto la grande laboriosità del povero Spirito fosse tutta 
mossa dal grande affetto e dall’interesse che portava alla Fa¬ 
miglia sua. 

Ah, come divien triste il giorno del ritorno, quando si 
pensa che si troveranno molte chiome imbiancate e molte 
croci erette le quali gettano la loro melanconica ombra sul 
passato... 

Ma così è la vita: troveremo sempre dei fili d’erba che 
germogliano tra le foglie marcite ai piedi dell’albero che, 
indifferente, sopporta le vicende del tempo, proprio co¬ 
me questa Umanità che soffoca il lamento delle generazio¬ 
ni morenti nel grido di quelle che si levano, giovani e pre¬ 
potenti, ignare ancora del comune Destino. 

Mio caro Papà, Tu vedi i Tuoi amici che ad uno ad uno 
se ne vanno pel gran viaggio... ed io comprendo quanto se 
ne rattristi il Tuo cuore; ma Tu non dimenticare che que¬ 
sto giorno è per Te ancora tanto lontano, e ringrazia la Prov¬ 
videnza che Ti ha dato un fisico sano e robusto, preser¬ 
vandoti sempre da malattie gravi di conseguenze, e Ti vol¬ 
le sobrio e temperato, perché Tu possa conservare ancora 
per lunghi e lunghi anni il Tuo affetto ed i Tuoi consigli ai 
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figli lontani nel mondo, i quali non sono forti che del Tuo 
pensiero e della preziosa continua Tua assistenza. 

Io non ho voluto in alcun modo contrariarTi, mio caro 
Papà, nel rimborsarTi le spese che hai, per conto mio, in¬ 
contrate ultimamente. Ho pensato che ciò fosse una cosa 
del tutto naturale. Doveva pur giungere il momento nel qua¬ 
le Ti avrei detto: «Adesso, mio caro Papà, io posso fare da 
solo» e, per quanto ciò mi gridasse forte nel cuore che an¬ 
che per me la gioventù era passata, che anche per me la vi¬ 
ta si apriva su di un avvenire pieno di dubbi e di solitudi¬ 
ne, pure ho dovuto acconsentire alla volontà del tempo, poi¬ 
ché su questo elemento soltanto la volontà dell’uomo si 
spezza, come una spada di vetro su uno scudo di acciaio. 

Ma se è l’appoggio materiale da parte della Famiglia, 
quello che viene a mancare, la forza dei sentimenti e degli 
affetti perdura, e quest’ultimi valgono, da soli, più che tut¬ 
to il resto. Questa è la luce che guida l’uomo per la sua 
strada e lo rende forte nelle difficoltà e nella miseria, per¬ 
ché nessuna cosa al mondo, nessun gioco del destino, nes¬ 
suna malvagità da parte degli altri uomini potrà mai met¬ 
tere la mano su ciò che ciascheduno di noi porta nel cuo¬ 
re, come le reliquia la più preziosa di una Religione e di 
una Fede incorruttibili. 

Io ti ho scritto che lascerò presto Londra, ma Tu non de¬ 
vi per ciò allarmarti. Nulla io faccio se non di concerto con 
la mia Direzione ed, indirettamente, con Milano. 

Non è ancora giunto il momento nel quale io possa im¬ 
pormi con la forza e fare, della mia volontà, l’obbedienza 
degli altri. 

Io ho compreso che per ottenere dagli altri bisogna in¬ 
cominciare col dare una parte di noi stessi. Ti ho scritto 
altrove che mi sono imposta una linea di condotta che nes¬ 
suna cosa può far mutare: io proseguo per questa strada ani¬ 
mato dalle speranze le più grandi e stimolato anche da quel- 
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le giustificate necessità che compendiano la mia vita. Ho 
proclamato parecchie volte che non sono un venditore di 
fumo, ed appoggio, ora, la mia voce coi fatti. Le mie pa¬ 
role non Ti tornino mai oscure. Come Tu leggi nel mio 
cuore, Tu hai diritto a leggere nella mia vita. Gli affari ai 
quali ti accennavo nell’ultima mia, non hanno nulla di lo¬ 
sco né di biasimevole. Certamente non sarebbero compa¬ 
tibili coi regolamenti del mio lavoro in Banca, la quale vuo¬ 
le che, una volta fuori dalla porta, si vada a spendere il 
proprio tempo ad un tavolo di caffè, od a rinchiudersi nel¬ 
la propria casa a sofisticare sulle miserie della vita, od a 
pesare la solitudine, od a controllare su dei timidi bilanci 
quanto costi caro il vivere nelle grandi Metropoli, od a leg ¬ 
gere, studiare, applicarsi ad un qualche cosa d’intellettua¬ 
le che nutra viva ancora la speranza di eccellere, di pro¬ 
gredire, di acquistare un miglior posto nel mondo... Ai Tuoi 
tempi sì, mio caro Papà, la forza del lavoro assicurava l’av¬ 
venire, in Banca; oggi la cosa è ben differente. Troppa gen¬ 
te si spinge, si urta, si soffoca per le vie. Io non dico che 
ho deciso di lasciare questo genere di lavoro, no, solamen¬ 
te mi preparo, oggi, ad un eventuale disinganno che la Ban¬ 
ca potrebbe darmi domani. Io non voglio, in nessun mo¬ 
do, lasciarmi prendere alla sprovvista. 

Ricordi i versi di Victor Hugo? 

... Soyez comme l’oiseau posé pour un instant 
sur les rameaux trop frèles, et chante pourtant 
sachant d’avoir des ailes... 

Io non voglio dire che non bisogna aver fiducia se non 
nella propria libertà, e che la libertà è la sola fonte alla qua¬ 
le si possa attingere la vita col calice delle speranze. No. 
La libertà è una luce qualche volta troppo viva, e gli occhi 
inesperti vi si accecano fissandone il luminoso raggio. 

La libertà è il sentimento degli ideali sacri, quando non 
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la si possiede, ma avutala non dev’essere che un istrumen- 
to, difficile a maneggiarsi. Nella storia la libertà ha ispira¬ 
to e favorito il destino di certi popoli, di altri ne ha rovi¬ 
nata la bellezza e la forza, giusta come il fuoco che è ad un 
tempo elemento di vita e di morte. 

Ma io parlavo dei miei affari, e m’accorgo d’aver diva¬ 
gato. Mi manca tanto qualcuno, qui a Londra, col quale po¬ 
ter scambiare liberamente i miei pensieri. Da quando il mio 
Maestro è morto, io ho compreso quanto fosse difficile il 
proclamare la propria “non discendenza da colonia puni¬ 
ca” e mi sono attaccato al “bastone del satrapo sofista” co¬ 
me a quell’unico appoggio per la mia indipendenza spiri¬ 
tuale lungo le strade del mondo. 

Ho detto che tutti i miei affari non hanno nulla di lo¬ 
sco né di biasimevole: è così che, adoperandomi del mio 
meglio ho cercato e cerco ogni mezzo onesto per poter au¬ 
mentare le mie entrate, la vita essendo qui molto costosa 
e difficile. 

Del resto lo bisognava, dal momento che ho voluto vi¬ 
vere con la forza della volontà. 

Seguendo il corso della Tua lettera, sono rimasto molto 
sorpreso della triste vicenda toccata al Sig. L.T. Non riesco 
a spiegarmi come possano succedere così spesso degli ac¬ 
cidenti sulle linee d’aria le più frequentate. Io stesso, che 
mi servo dell’aeroplano abbastanza frequentemente, non ri¬ 
fletto mai abbastanza sulle possibilità di una catastrofe. Co¬ 
nosco per esperienza le linee Marsiglia-Casablanca, Parigi- 
Londra, Parigi-Amsterdam, ed ancora ultimamente mi so¬ 
no spinto sino a Copenhagen. Subito mi sono messo in co¬ 
municazione con la famiglia T., e sono tenuto al corrente del¬ 
le notizie dell’infermo le quali sono, questo pomeriggio, sod¬ 
disfacentissime. 

Grazie ancora per la Tua offerta di un frac e di un nuo¬ 
vo smoking. Solamente ho deciso che non mi farò fare né 
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abiti né vestiti in Inghilterra poiché la spesa qui non è in¬ 
differente, senza contare che i sarti lavorano malissimo. 

Intanto pel momento ciò che può essere mondanità in 
genere non m’interessa, dal momento ancora che il vesti¬ 
to da operaio è di meglio indicato nel come spendo il mio 
tempo libero. 

Sull’impiego da Te fatto dello chèque rimessoti con l’ul¬ 
tima mia, non so come risponderTi. Grazie, semplicemen¬ 
te, grazie. Considero il versamento da Te effettuato per con¬ 
to mio come un regalo che mi viene direttamente da Te, e 
come tale mi sento autorizzato ad accettarlo, poiché tutto 
ciò che viene dal proprio Padre, è sempre più gradito di 
ogni altra cosa. 

Vedi mio carissimo Papà, Tu non devi formalizzarTi del 
mio operato, pensando che io voglio or darmi delle ingiu¬ 
stificate arie di milionario soltanto perché posso sbarcare 
il lunario col frutto del mio lavoro, ma devi comprendere 
che il mio desiderio di toccare con mano il risultato di cin¬ 
que anni di lontananza e di applicazione è una cosa legit¬ 
tima. Senza contare ancora che io, a costo di qualunque 
sacrificio, voglio dimostrarti che sono capace di mantene¬ 
re la parola data, e ben ricordo quando Ti dissi: «Il mio pas¬ 
saggio in Inghilterra deve segnare l’arresto delle tue sov¬ 
venzioni». 

Io credo che, a venticinque anni che ho, era tempo. 

Sono i primi passi che faccio da solo, e sono contento 
di vedermi riuscire, massime in una grande città, all’Este¬ 
ro, e senza aver incominciato con fondi di riserva. 

Ahimè, a questi pensa la mia salute, sempre sotto con¬ 
trollo, e quanto dispendioso... Non è assolutamente il ca¬ 
so che io faccia ritorno a casa per curarmi, dal momento che 
posso seguire le mie occupazioni e che una perdita di tem¬ 
po, oggi, potrebbe seriamente compromettere il mio avve¬ 
nire. Tranquillizza le nostre Care, nulla abbiano a temere 
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dalla mia salute per la quale nulla trascuro. 

Ho scritto una lunga lettera alla neo cugina, in occasio¬ 
ne del di lei matrimonio con Dino, e non ho potuto non 
accennare alla povera zia Amalia, la quale oggi sarebbe 
certo stata consentente, poiché i morti, i quali vivono nel¬ 
la pace e bontà del Signore non possono se non benedire 
le azioni di noi che rimaniamo quaggiù a cimentarci con 
le vicende del destino. 

Seguo con un ben vivo interesse le condizioni attuali del¬ 
la politica in Ispagna: intanto la peseta ci da non poco da 
fare in questi giorni. 

Ed ora, mio caro Papà, termino abbracciandoli e pre¬ 
gandoti di baciare per me le nostre Care. 

Sempre tuo aff. mo Gustavo. 


Edimburgo, 11 marzo 1929 

Mio carissimo, carissimo Papà, 

Io voglio sperare che questa mia lettera Ti trovi in via 
di guarigione, se non già perfettamente rimesso, e faccio i 
voti migliori affinché per l’avvenire Tu non abbia più a 
darci delle ansie simili. 

Questi giorni, sapendoTi ammalato, il tempo non tra¬ 
scorre più, sono eterni i giorni e le ore non passano mai. 
Ogni arrivo della posta è atteso da me con la più viva tre¬ 
pidazione e non sono sufficienti le notizie Tue che mi giun¬ 
gono attraverso gli scritti delle nostre care, per tranquil¬ 
lizzare il mio animo. 

Ho dovuto scrivere oggi al Commendatore Da Bove, e 
non ho potuto nascondergli la grande ansia nella quale mi 
trovo per la Tua salute. 

Oh, mio caro Papà, abbiti tutti i riguardi possibili; non 
economizzare le visite del Dottore. Io ti conosco e so come 
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Tu sia abituato a curarti dei malanni col disprezzo; ma per 
l’amor del cielo, fallo per noi lontani: pensa a cosa la nostra 
vita diventerebbe se non ci fosse più dato il bene di rivederli, 
pensa come ad un tratto tutti i nostri sforzi, tutti i nostri sa¬ 
crifizi cadrebbero come inutili cose di fronte ad un avveni¬ 
re che non sarebbe fatto che di rimpianti e di tristezza. 

Non credere, mio caro Papà, che questa vita di esuli ran¬ 
dagi sia bella per noi; che questa relativa indipendenza ci 
sia gradita, che questa solitudine ci torni indifferente. No, 
se non fosse una maggior forza di cose ad imporre, tanto 
a Carlo quanto a me il vivere lontano da tutto ciò che di 
più caro abbiamo al mondo, oh, chi avrebbe mai saputo che 
cosa siano le traversate interminabili dell’Oceano, le neb¬ 
bie dense della City londinese ed il clima ingrato di que¬ 
sta nordica città, lontana tanto da tutto ciò che possa ri¬ 
cordare la nostra bella razza, il nostro bel sole e la dolcez¬ 
za dei nostri colli natali. 

E poi, la Famiglia. Chi può sapere, meglio di noi, quan¬ 
to grande valore abbiano i sentimenti famigliati, dal mo¬ 
mento che ci troviamo circondati da gente sconosciuta che 
non parla neppure la nostra lingua, e della quale dobbia¬ 
mo sempre diffidare, ad ogni momento della nostra gior¬ 
nata e del nostro sonno? 

Mio caro Papà, ogni sacrificio di oggi scompare nel pen¬ 
siero di un prossimo ritorno in famiglia, in patria. E que¬ 
sto pensiero è subordinato alla grande speranza, anzi alla 
certezza che tutti i nostri cari saranno ad attenderci, e che 
col Loro cuore ritroveremo le Loro braccia aperte ed in 
esse un po’di quella serena tranquillità che oggi ci pare im¬ 
possibile, un po’di quel tempo di gioventù che passò trop¬ 
po in fretta per noi e che, invecchiandoci prematuramen¬ 
te, ha fatto cadere, come nel mio cuore, ogni illusione, co¬ 
me altrettanti fiori strappati da una mano incosciente in 
un mattino di primavera. 
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Ti sei lamentato, mio carissimo Papà, che nell’ultima pic¬ 
cola fotografia speditati da Londra io appaia troppo tri¬ 
ste, troppo serio. Eppure è così. 

Ho passato tante e tante prove che non ho più il coraggio 
di ridere, e sono diventato così scettico, così freddo, tanto 
che qualche volta mi chiedo se non sarebbe meglio che io 
decidessi di rimaner solo per tutto il tempo che mi rima¬ 
ne a vivere. 

Ma in questo senso faccio forza e violenza a me stesso, 
poiché voglio convincere me stesso che la volontà non mi 
abbandona e che la “paura di vivere” non è ancora entra¬ 
ta nel mio cuore. 

È per questo che sento il bisogno di sistemarmi al più 
presto, ed in tutto e per tutto mi ci adopero. 

Dunque, mio carissimo Papà, io voglio rivedere al più 
presto i Tuoi cari caratteri, anche una parola sola la quale 
mi dica che ti senti meglio e che, con la Tua salute, è tor¬ 
nato a splendere quel po’ di sole che è riservato alla no¬ 
stra Famiglia. 

Vorrei darti qualche dettaglio della mia nuova vita, ma 
in fondo essa è così priva d’interesse, per Voi, che proprio 
temo d’annoiarTi descrivendotela. 

Ti dirò che Edimburgo, a parte il clima, è una città fan¬ 
tastica, meravigliosa. La più bella città che abbia conosciuta 
fino ad oggi. Molto ricorda Copenhagen nell’architettura, 
tutta torri e castelli: la vera città nordica, per abitudini, per 
manifestazioni di vita materiale e spirituale. 

Infatti siamo quasi sul parallelo di Bergen, Norvegia, 
ed abbiamo, a cinque minuti di passeggiata, il mare del 
Nord, con tutti i suoi fjords, i banchi di ghiaccio ed i gab¬ 
biani sempre irrequieti. 

Lo Scozzese è molto difficilmente abbordabile. Parla po¬ 
co e senza espansione. Ma una volta che ti si è fatto ami¬ 
co, lo è per la vita. 
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Gli abitanti di questa regione sono poveri, ma molto 
fieri. I castelli, non protetti contro le ingiurie del tempo, ca¬ 
dono, e le terre mancano di bonifica. 

Fra lo Scozzese e l’Inglese corre un vero abisso, di abi¬ 
tudini, di sentimenti, di ogni manifestazione, insomma, la 
quale possa rivelare il carattere di una razza. E se non fos¬ 
se stata la Casa d’Hannover a riunire sotto un solo scettro 
i due paesi, oggi ancora occorrerebbe il passaporto per tra¬ 
sferirsi da Londra ad Edimburgo. 

Fra di loro, poi, Inglesi e Scozzesi si vedono di poco 
buon occhio. Walter Scott e Bums sono i veri eroi nazio¬ 
nali, e piuttosto che di Wellington e di Newton, se vuoi far 
qui saggio della tua cultura storica, è meglio che t’intrat¬ 
tieni a parlare di Wallace il patriota, e di Maria Stuart, la ca¬ 
mera della quale rimane intatta nel castello di Edimbur¬ 
go, a ricordare uno dei più tragici fatti del destino storico. 

E tutti questi Scozzesi che portano la sottanina con una 
disinvoltura veramente incredibile, anche sotto lo smoking, 
come sono caratteristici... 

E tutte queste Scozzesi, impellicciate da capo a piedi, 
con tanto di stivaloni alla hussard, cielo, che passi smisu¬ 
rati! Tutte bianche e rosse come altrettante mele al raccol¬ 
to, sono molto simpatiche, ma fredde, fredde, anche se poi 
si rivelano al pianoforte come donne di sensibilità squisita 
e di gusto artistico perfetto. 

Io sono alloggiato al Grosvenor Hotel, non essendomi 
stato possibile trovare di meglio o di peggio presso qual¬ 
che famiglia indigena. 

Al mattino sono risvegliato dalle campane della Catte¬ 
drale, e questo suono, dopo tanto tempo d’esiglio dal mio 
cuore, mi torna dolcissimo. 

Leur voix dans mon coeur 

était la voix de mon àme... 
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Avevo a suo tempo scritto al Dott. Dara, Vice Diretto¬ 
re della Comitfrance Monaco, chiedendogli qualche infor¬ 
mazione sulla piazza e qualche consiglio sul come orga¬ 
nizzare la mia vita. Egli mi rispose con una lettera di pre¬ 
sentazione per un certo Avvocato N. Bruce, persona, a suo 
detto, influentissima ad Edimburgo. Ma quale fu la mia 
tristezza quando, dopo aver suonato alla porta del Bruce, 
mi sentii rispondere che il poveretto se ne stava da parec¬ 
chi mesi allo spedale con poche speranze di cavarsela. 

Ho dovuto quindi di nuovo incominciare tutto da so¬ 
lo, e non è stata una semplice fatica, data la rigidezza con 
la quale gli Scozzesi accolgono gli stranieri, ma sono già riu¬ 
scito ad entrare in qualche ottima e ricca famiglia, ciò che 
favorirà la mia vita sotto ogni rapporto, poiché io voglio 
prendere un’ampia conoscenza di ciò che sia la Scozia in¬ 
dustriale e intellettuale. 

In banca mi trovo ottimamente. La mia salute è miglio¬ 
rata. 

Ed ora, mio carissimo Papà, scusami la fretta. Ho scrit¬ 
to questa lettera tutta d’un fiato, e non mi resta manco il 
tempo di rileggerla. 

Fammi dunque grazia, preciso come sei in grammatica 
ed ortografia, di ogni eventuale errore e dimenticanza. 

Rinnovandoti i voti i più affettuosi per la Tua salute ed 
inviandoTi mille baci a dividere con le nostre Care, Ti strin¬ 
go al cuore 

sempre tuo aff. mo Gustavo. 

% 

Edimburgo, 16 aprile 1929 

Miei carissimi Maman e Papà, 

Ho stamane ricevuto dalla Comit Torino uno chèque 
di lire dieci d’ordine Vostro. Io suppongo questa disposi¬ 
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zione a mio favore essere stata provocata dalla mia lettera 
a Papà della scorsa settimana, lettera con la quale pregavo 
d’istruire la sullodata Banca affinché mi fosse rimesso il sal¬ 
do del mio conto corrente, ammontante a lire sei... circa. 
Invece, in uno slancio di buon cuore, Voi avete arrotondato 
questa cifra, pensando che io abbia a trovarmi in strettez¬ 
ze, le quali potrebbero compromettere la mia salute. Miei 
carissimi, io sono commosso, molto commosso da questa 
nuova prova del vostro affetto il quale mi si rivela ogni gior¬ 
no maggiore, ma oggi non posso più accettare, assoluta- 
mente. Io non devo in nessun modo compromettere il cor¬ 
so della mia strada, altrimenti, venendo meno a quei prin¬ 
cipi che mi sono imposti come regola di vita ad eccellere 
od a soccombere, dimostrerei a me stesso per primo, ed 
in secondo luogo a Voi, che io sono un debole di fronte 
alle avversità della vita, mentre che invece questa parola - 
debolezza - è stata inesorabilmente abolita nel mio voca¬ 
bolario. È facile a chiunque di scrivere delle lettere fiorite 
di belle parole, a cornice di sentimenti nobili e d’attesta¬ 
zioni d’energico coraggio; ma la difficoltà consiste appun¬ 
to nel mettere in pratica i proprii principi e raggiungere 
lo scopo, dal momento che si ha avuto il coraggio di gettarli 
in pasto all’opinione ed alla critica pubblica. Come io di¬ 
cevo che non sono discendente da colonia Punica, oggi ag¬ 
giungo ancora che nella mia bottega non si vende fumo. Ho 
voluto che ogni manifestazione della mia vita, ogni pro¬ 
gresso, ogni gioia di vittoria o responsabilità di sconfitta, 
andasse dovuta, tutta, a me stesso. Non potrei ora, accet¬ 
tando un aiuto dalla famiglia, seppellire d’un colpo di pa¬ 
la cinque anni di sacrifici e sei mesi d’un’attività dispera¬ 
ta, come proprio si usa fare d’un povero corpo che, mo¬ 
rendo, è divenuto cosa inutile fra i viventi ed urta i rego¬ 
lamenti dell’igiene pubblica! 

Miei cari adorati, grazie, grazie di aver pensato a me. 
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Questa vostra bontà vale maggiormente per me nel suo 
spirito che nella materia. Il sapermi tanto pensato, tanto 
amato da Voi mi toma cosa dolcissima. Grazie. Ed appunto 
perché mi volete bene, cercate di comprendermi, ora. Non 
basta ascoltare la voce del rosignolo e dire: «È bella». Bi¬ 
sogna comprendere che cosa essa voglia dire nel cuore di 
chi ascolta. Ma anche se non voleste far ciò, perdonatemi 
allora: che non è fierezza la mia, o vanitosa superbia, ma 
semplicemente necessità. Le difficoltà stimolano il corag¬ 
gio, nel coraggio si tempera la forza, con la forza s’impone 
la rotta al destino. Questo vuol dire vivere. E, di vivere, 
più che mai ho sentito forte il desiderio. Trattengo quindi 
a disposizione di Papà, per l’acquisto delle di Lui maglie 
invernali, le lire dieci..., ricevute stamane a debito del vo¬ 
stro conto corrente, mentre attendo che mi siano qui bo¬ 
nificate, a mezzo chèque, le cinquecento lire che rappre¬ 
sentano il saldo del mio conto corrente, ben inteso dedot¬ 
ta ogni spesa d’invio e commissione da parte della Banca. 

Come vedete, Vi scrivo dall’ufficio, ciò che Vi prova 
che le mie condizioni non sono peggiorate. Mi raccoman¬ 
do però sempre il massimo riserbo sulla cosa, con amici e 
conoscenti. 

Oggi nevica ancora, ma è una splendida giornata, tepi¬ 
da e sfolgorante di sole. Ma come è diversa questa prima¬ 
vera dalla nostra! La natura non si sbarazza mai del suo 
manto invernale, o se lo fa, è per pochissimi giorni sola¬ 
mente. L’armata di Cesare è pur quassù giunta, ma “lo spir¬ 
to latin che tutto innova” non ha lasciato un’eredità di ro¬ 
se e di narcisi. Le rondini, tanto care al cuore nell’ora del 
tramonto, ed i passeri al mattino sul primo risveglio, qui 
non esistono. I gabbiani bianchi sulla riva del mare, ed i cor¬ 
vi, funerei nel loro gracidare, sulla campagna abbandona¬ 
ta dal sole e dall’aratro. Ma queste lande sono interessan¬ 
tissime. Pascoli immensi a produzione naturale e scarsa, do- 
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ve brucano, indisturbati, nella loro immobilità, greggi spar¬ 
si di pecore dal manto lungo, trascinante a terra e dalle 
corna ricurve. 

Ritroveremo l’Italia più bella e più cara, e rigrazieremo 
Dio d’avercela data per terra natale. 

Ringraziandovi ancora, affettuosamente vi bacio 

vostro sempre Gustavo Adolfo. 


Edimburgo, 29 aprile 1929 

Mia cara sorellina, grazie, grazie per la tua bella ed af¬ 
fettuosa lettera la quale veramente mi sorprende pei sen¬ 
timenti in essa contenuti e per la correttezza dello stile con 
cui è scritta. Tu sei piena di brio e d’intelligenza, mia cara 
piccola, ma lascia che te lo dica, non accontentarti di quel 
che sa fare il tuo ingegno naturale. Se hai una certa qual ten¬ 
denza per la letteratura, non trascurarla. Tu sei donna, quin¬ 
di a te non si negherà mai, contro le esigenze del pane quo¬ 
tidiano, di seguire quell’inclinazione la quale, sola, può ri¬ 
servare qualche soddisfazione per la vita. Non dimentica¬ 
re tutto ciò che ho sofferto e che tuttora soffro vedendo¬ 
mi orbato di ciò che avevo di più caro, di ciò che allettò le 
fresche speranze dei miei anni giovanili. Invece, vedi, a che 
mi son ridotto per una mancanza di fermezza e per voler se¬ 
guire un raggio di luce che andava perdendosi nelle tene¬ 
bre. Oggi sono un grande spostato che ha sacrificato tut¬ 
to per aver nulla, e maledico questa infame razza di di¬ 
spensatori ipocriti di grazie e di disgrazie. Ma lasciamo da 
parte tutto ciò, e torniamo alla tua lettera. Senti, mia cara 
Maria, io so quanto grande sia il tuo affetto per Maman e 
Papà, quindi non voglio dubitare che oggi, come domani 
ti renderai mai colpevole nel venir meno a questo senti- 
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mento. Maman ha dato a noi tutte le gioie materiali e spi¬ 
rituali che la vita avrebbe potuto riservare alla sua giova¬ 
ne età. Papà per noi ha, speso, quarantanni consecutivi, 
ogni ora, ogni momento sul tavolo da lavoro. Perché se og¬ 
gi sei ricevuta nelle migliori famiglie della nostra città, e 
se a tavola hai, sulla tovaglia pulita, buon pane ed un otti¬ 
mo companatico; se quando fa freddo hai un soffice so¬ 
prabito e dei vestiti eleganti per andare a passeggiare sot¬ 
to i portici; se quando sei stanca hai il lettino riservato a 
te, nella tua camera, se vai al cinematografo od entri nella 
bottega del pasticciere, tutto ciò mia cara, non dimentica¬ 
re mai che lo devi a tuo Padre. 

Pensa che ci sono al mondo milioni e milioni di ragaz¬ 
ze come te che lasciano il letto alle cinque del mattino per 
andare a lavorare nelle fabbriche e non tornano a casa che 
alla sera, stanche ed affamate. Che passano davanti al ci¬ 
nematografo e sentono la musica e si soffermano ad ascol¬ 
tarla: tutto ciò che a loro è concesso. Prima di coricarsi 
spendono l’ora di riposo per rattopparsi le calze troppo 
logore e che prima di addormentarsi fanno a Dio questa 
preghiera: «Fate che questa notte il babbo non batta la 
Mamma!». 

Noi, a partire da quel momento che siam venuti al mon¬ 
do, abbiamo sempre avuto ciò che ci abbisognava, e senza 
chiederlo. Durante la guerra, decine di migliaia di bambi¬ 
ne della tua età (oggi sei una signorina), sono morte per 
mancanza di zucchero, di latte, di medicine. Od altre cen- 
tinaie, di migliaia, si sono trovate orfane di padre, con la 
mamma che le abbandonava alle poco premurose cure del¬ 
la vicina di casa per andare a gemere accanto alle fornaci 
degli arsenali. Tu non dimenticare, mia piccola, che quan¬ 
do si spegnevan di buon’ora tutte le luci e si parlava degli 
Zeppelin che sarebbero giunti da un momento all’altro, tu 
hai sempre avuto le braccia di tua Madre che ti stringeva- 
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no sul cuore; tu hai sempre avuto il tuo latte fresco, lo zuc¬ 
chero ed i biscotti fatti con la farina bianca dei ricchi. Per¬ 
ché mentre tutti gli uomini si battevano, anche tuo Padre 
non ha mai abbandonato, per un solo momento, il suo po¬ 
sto di fedele e coraggioso soldato in quella battaglia che du¬ 
ra tutt’ora. Mia cara, sai tu che cosa voglia dire essere re¬ 
sponsabili dell’amore verso i proprii genitori? Tu mi scri¬ 
vi che sei tanto affezzionata ai nostri; brava, brava! Ma ba¬ 
da! questo affetto non deve mai venir meno in te. Ricor¬ 
dati ciò che sta scritto nella Bibbia: «Chi non ama il pro¬ 
prio Padre, è maledetto da Dio, in eterno». E se oggi ti 
rendi colpevole in quésto senso, verrà il giorno nel quale 
dovrai piangere sulle sghignazzate dei tuoi figli o sarai pu¬ 
nita nel mettere al mondo dei figli brutti o deformi i quali 
ti odieranno per tutta la vita, maledicendoti per aver loro 
data una così sciagurata esistenza. Mia cara, io ti dico que¬ 
ste cose perché so che parlando al tuo cuore si semina su 
di un buon terreno. Io non sono pedante, non giudicarmi 
tale: io sono una povera ombra oramai, che della vita ha 
conosciuto tutte le esperienze. E se ti parlo in questi ter¬ 
mini, è perché ti voglio bene, perché ti vedo crescere col 
mio stesso carattere, perché ti so buona e caritatevole ed af¬ 
fettuosa. Anche io, sai, ho saputo che cosa vuol dire esse¬ 
re pieni di sé stessi e non tollerare la voce grossa di chi ri¬ 
de con diritto delle nostre smargiassate. Anch’io ho sapu¬ 
to tutto ciò, e dopo, come ho dovuto pentirmene. Ed ho 
rimpianto in un attimo tutti i lunghi anni di tempo sciupato: 
rimpianto gli scapaccioni che mi pigliavo pel non studia¬ 
re, rimpianto di essere andato a lezione solamente per ac¬ 
chiappar mosche o punzecchiare il vicino di banco che non 
mi prestava attenzione... Poi, quando mi son trovato di fron¬ 
te alla vita, quale essa è realmente fuori dalla casa pater¬ 
na, e mi son visto passare accanto schiere e legioni di gen¬ 
te di me più colta, più istruita, più forte e preparata, oh, 


90 



~ Dalle Lettere ~ 


come sono accorso allora ai ripari, come ho ricercato i li¬ 
bri e nei libri quelle piccole cose che un giorno mi erano ap¬ 
parse “inutili per la vita! ”... Ma ecco la punizione: il tem¬ 
po. Il tempo che non m’assecondava più, che mi fuggiva: 
il lavoro premente: la necessità di lavorare per mangiare, 
per vestirsi, per avere un ricovero. Allora ho chiesto alla 
notte le ore per studiare, ho sacrificato il sonno per mesi 
e mesi, finché un altro elemento è insorto: la salute. E sai 
tu cosa vuol dire, a ventisei anni, sentirsi dire dal medico: 
«Ragazzo mio, di questo passo non tarderemo a giungere 
al camposanto!». 

Ed allora, adagio, adagio, per paura di spezzarla nella 
sua debolezza, riordinare la propria vita, e ringraziare Dio, 
e dopo Dio ancora questi nostri genitori che mi hanno mes¬ 
so al mondo sano, robusto e con un sangue puro come il 
diamante: e ritornare a vivere con una nuova speranza, con 
una nuova fiducia, ed abbandonare ogni boria, ogni su¬ 
perbia; sentirsi semplicemente degli “esseri mortalissimi” 
dove la loro vita è un gioco del Destino, e diventare ambi¬ 
ziosi poi, per eccellere, per farsi una strada attraverso la pie¬ 
traia del monte arido, per raggiungere in alto quella meta 
che tocca i lembi del cielo, per gridare poi: «Excelsior Ex- 
celsior» ed essere felici nell’accorgersi che se tutto, tutto 
ci abbandonò nelle disgrazie del cammino, una sola cosa ri¬ 
mase fedele accanto a noi: l’afifetto dei nostri genitori! 

Mia cara Maria, è che Tu mi comprendi? Io lo spero sem¬ 
plicemente, per Te. 

Non so quando potrò venire in Italia, ma certo effettuerò 
questo lungo viaggio non appena possibile, poiché mi strug¬ 
go dal desiderio di riabbracciarvi. Quanta, e quale sia la mia 
impazienza, tu non lo puoi immaginare. 

Siamo qui ritornati in pieno inverno, col termometro sot¬ 
to zero. Si lavora accanto al fuoco del camino, mentre di 
fuori un mare tremendo si contorce sotto la tempesta. 
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E nevica, nevica, che Dio la manda! 

Ringrazia Papà per la sua lettera del 22 e digli che at¬ 
tendo sempre le misure per le sue maghe. La “Marca Cer¬ 
vo” non esiste, neppure a Glasgow. Sinceramente, io gli 
consiglio quella dei Sigg. Gieves, dato che il prezzo, sul mer¬ 
cato di qui, è normalissimo. 

Mia cara, scrivimi, e dimmi che mi vuoi sempre bene. 
Io ti ho nel cuore come la più cara fra le piccole cose. 

Sempre tuo 

Tavo 


Arendal, 17 luglio 1929 

Miei carissimi, 

siamo giunti ora alla costa Norvegese. Il mare fu pessi¬ 
mo ieri. Oggi ottimo per tutto il giorno. Durante la notte 
il piroscafo costeggerà il fjord e domattina alle 10 sarò ad 
Oslo. 

Come scrissi a Papà, tale il mio programma avrà segui¬ 
to. Lunedì mattina sarò ancora ad Edimburgo, e spero d’a¬ 
vere una lettera di Maman, alla quale scrissi lungamente 
ieri, impostando sul piroscafo incontrato a mezza strada, 
in via opposta alla nostra. 

Il fjord è suggestivo alla massima potenza. V’è su acce¬ 
sa una luna stupenda mentre d’altra parte il sole tramon¬ 
ta. È mezzanotte! 

Non ho mai veduto una cosa simile. Par di sognare. 

E voi? Come siete lontani, lontani, ma quanto nel mio 
cuore! 

Viaggio in terza classe, la mia cabina è capace di sette 
passeggeri, tutti marinai norvegesi. Io non avrei mai cre¬ 
duto di cavarmela così bene in questa lingua, che è d’al- 
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tronde molto affine al dialetto scozzese. Ho degli amici ame¬ 
ricani che viaggiano in prima classe “lusso”. 

Essi mi sanno in terza per fatalità, poiché il piroscafo è 
“pieno” e non c’è posto. Stasera alle dieci è stato portato 
un pianoforte sul ponte di comando ed io ho suonato il 
violino davanti a tutti i passeggeri assembrati sulla tolda co¬ 
me per un gran concerto. 

Era magnifico. Mio Papà, senti tu le note dell’Elegia di 
Bazzini perdersi fra le stelle di questo cielo così lontano, co¬ 
sì nostalgico, così suggestivo? 

Io credo, se qualcuno m’abbracciasse, potrebbe stase¬ 
ra sentire il silenzio immenso che c’è nella mia anima. 

Io vivo come raramente è dato agli uomini di vivere. 

Vi scriverò da Oslo. 

Per carità non dimenticatemi un solo istante, che que¬ 
sto sarebbe il momento più terribile della mia vita. 

Ed ora mille infiniti baci a tutti, tutti. 

Vostro Gustavo Adolfo 
(nome scandinavo) 




Genova, 18 agosto 1930 

Miei carissimi, 

anche se questa mia prima lettera vi giunge con un cer¬ 
to ritardo, il mio pensiero è stato costantemente con voi. 
Ma vi sono dei momenti nella vita ove meglio s’ama tace¬ 
re ciò che non vorrebbe gridare il cuore, anche se la pen¬ 
na lo farebbe. Così ho preferito non scrivervi e maggior¬ 
mente raccogliermi col mio spirito, che tanto ne avevo bi¬ 
sogno. La squisita compagnia e la generosità poi, degli Ac¬ 
colla, m’hanno fatto trascorrere un gradevolissimo sog¬ 
giorno in Toscana, ove da tanto tempo progettavo recar- 
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mi in pellegrinaggio d’amore. Che pur non essendo né di 
parte Guelfa né di parte Ghibellina, già cavalcava il mio spi¬ 
rito pei contrastati campi del Campaldino, e da Poppi al 
Maschio dei Malaspina sentivo guidarmi dal sarcastico di¬ 
sprezzo di Dante per certe attitudini che la vita assume e 
che trovavo riflesse dal mio presente. Gran bel paese la 
Toscana! Dante, Ferrucci e Puccini: eccone il gran cuore 
che sempre batte! Pinete immense che dal mare salgono 
sino alla bianchissima cava donde Michelangelo trasse il 
marmo per la Pietà. Le Alpi Apuane sono dolcissime nei de¬ 
licati declivi; la Versiliana è tutto un canto d’amore, né po¬ 
teva diversamente ispirare l’arte carducciana. Lunghe di¬ 
stese di uliveti e ciuffi sparsi di cipressi, come ricami di 
velluto su drappi di seta. Lucca, Pisa, Firenze: il mio cuo¬ 
re s’è empito di meraviglie e l’arte vi apportò un balsamo 
soavissimo. Tutto un canto d’amore che par debba racco¬ 
gliere ogni poesia della vita, così come Carducci l’aveva 
descritto, Puccini cantato e Michelangiolo Billia sofferto. 
Già Lino mi aveva condotto a visitare la casa di Puccini, 
ma io vi ritornai ancora di notte. Là, dove le creature uma¬ 
ne della Bohème avevano avuto vita, io mi sentivo strana¬ 
mente attratto, e sullo stesso pianoforte del Maestro, die¬ 
tro al quale il Maestro è sepolto, su quella stessa tastiera do¬ 
ve per la prima volta Mimi cantò il suo amore sì grande ed 
infinito creando finalmente un rapporto fra il cuore degli 
uomini e la loro intelligenza, io deposi le mani. S’era ac¬ 
cesa la luna sul lago appena scintillante, ed io pregai sulla 
tomba del Maestro suonando Clair de lunz, mentre senti¬ 
vo l’anima tremarmi ed il cuore spegnermisi. Nessuno for¬ 
se osò mai una simile profanazione, ma io non la intesi co¬ 
me tale. Facevo invece del male a me stesso perché, cer¬ 
cando di raggiungere la mia anima dopo tanti vani tenta¬ 
tivi precedenti, dimenticavo una promessa: quella che non 
avrei fatto ritorno alla mia vita per cercarvi ancora una vol- 
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ta l’illusione di vivere. Ieri sera giunsi a Genova, e stama¬ 
ne mi presentai in Banca al Cav. Dott. Giazotto ed al Cav. 
Italo Dolcetta, gentilissimi. Se Papà volesse ringraziare que¬ 
st’ultimo con qualche parola, mi farà cosa grata. Sono sta¬ 
to assegnato provvisoriamente alla Segreteria di Direzio¬ 
ne. Ho lo stipendio che avevo a Torino, e dipendo sempre 
dalla D. Centrale. Buoni sintomi quindi per l’eventuale mia 
carriera in banca. 

Ma già mi sento tremendamente solo ed infinitamente 
sconfortato di riprendere la vita delle pensions de famille 
e del restaurant. Ed incomincio a riflettere seriamente alla 
necessità che ho di pigliar moglie. Non sono uomo da ri¬ 
maner solo; non è umano: e poi lo spavento della solitudi¬ 
ne è in me giustificato dalla triste esperienza fatta un an¬ 
no fa. Io prego Dio che mi si presenti l’occasione di mi¬ 
gliorare le mie entrate onde mi sia consentito lo sposarmi 
al più presto, sentendo che in questo modo solamente po¬ 
trò affrontare l’avvenire con maggiore serenità a vantag¬ 
gio della mia carriera nella Banca ed a salvaguardia della 
mia salute. 

Sono di idee e di abitudini modestissimo e non sono i 
divertimenti quelli che appagano la mia anima. Io vivo per 
lavorare e per pensare, e non voglio compromettere que¬ 
sta regola cercando delle distrazioni che mi facciano di¬ 
menticare la solitudine e la tristezza, alla quale sono per 
natura troppo incline. 

Vi farò sapere il mio indirizzo, non appena sarò siste¬ 
mato. Voi scrivetemi in Banca. 

Tutti vi abbraccio e vi stringo al cuore con affetto infi¬ 
nito, augurando a Papà una serenità d’animo più grande a 
maggior conforto della già non troppo felice nostra gio¬ 
ventù. 

vostro Gustavo 
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* 

Genova, 24 aprile 1931 

Mio carissimo Papà, 

Mi sono regolarmente giunte la tua lettera del 18 e car¬ 
tolina del 21 corrente. Grazie, comprendo perfettamente 
il tuo malumore, ed il mio pensiero è costantemente con 
te, seguendoti ad ogni momento del giorno. La discesa dei 
titoli è davvero raccapricciante; i risparmiatori, oggi, mi 
sembrano altrettante g allin e starnazzanti, chiuse in un pol¬ 
laio nel quale sia entrata la volpe. Dove trovare una via di 
scampo? Tutto appare inesorabilmente chiuso. Così il pa¬ 
nico aumenta il disastro e nel disastro non si ragiona più. 

Tutto ciò fa molta pena, è vero, ma è condannabile. La 
storia è un gran libro aperto nel quale tutti possono leg¬ 
gere; tutte le grandi guerre sono sempre state seguite da 
irregolarità economiche, nella stessa guisa che le guerre stes¬ 
se furono sempre originate da questioni economiche, le 
quali sono una delle maggiori caratteristiche dell’evoluzione 
umana. E come tutto segue regolarmente il corso di ogni fe¬ 
nomeno naturale, è inutile illudersi e disperarsi pel non 
potersi sottrarre ai fatti inevitabili di un dopo-guerra al¬ 
trettanto cruento di quanto la guerra stessa lo è stata. Co¬ 
me non c’è vita senza malattie e crisi d’organismo, non sta¬ 
gione senza perturbazioni atmosferiche così anche le crisi 
economiche diventano fatti naturali nella storia del lavo¬ 
ro, della produzione e dell’economia. Purtroppo il fattore 
politico internazionale ancora troppo irrequieto nella esa¬ 
gerata intransigenza dei popoli, oggi troppo giovani per 
vivere su di un continente troppo vecchio, influenza ma¬ 
lamente le masse le quali si ostinano a lamentarsi sulle ro¬ 
vine del tempio senza provvedere, con ogni sforzo e con 
la migliore cooperazione, alla ricostruzione del medesimo; 
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ciò che sarebbe meglio. Ho incominciato la lettera dicen¬ 
doti che la discesa dei valori è raccapricciante, ma non vol¬ 
li dire che vedo con questo la situazione come disperata. 
Assolutamente no, mio caro Papà. Disperata, per coloro so¬ 
lamente, i quali non hanno avuto fiducia in un prossimo, vi¬ 
cino o lontano ristabilimento delle cose, e che sono corsi 
disordinatamente ad ogni sorta di ripari con grande sciu¬ 
pio di energie e di mezzi. È facile gridare alla rovina ed al 
fallimento, ma in fondo sarebbe difficile ammetterlo con 
dimostrazioni pratiche alla mano. Ammettiamo pure esse¬ 
re il nostro un paese prevalentemente tributario, senza mez¬ 
zi speciali di sussistenza. Forse che altri paesi, i quali han¬ 
no colonie e riserve-oro in abbondanza, hanno potuto sot¬ 
trarsi alla stessa nostra sorte? Il fallimento e la rovina fi¬ 
nanziaria del mondo è un fatto assolutamente apocalitti¬ 
co: i singoli paesi si reggono a vicenda secondo leggi eco¬ 
nomiche imprescindibili, nella stessa guisa che tutti i pia¬ 
neti stanno nello spazio sospesi in forza d’attrazione ma¬ 
gnetica che da ciascuno si sviluppa e che l’un l’altro so¬ 
stiene. È grave errore considerare la crisi attuale sottofor¬ 
ma di altrettante crisi isolate. E se dunque il male è comu¬ 
ne e comuni le sofferenze, la guarigione sarà generale e ge¬ 
nerale il ristabilimento di tutto il castello economico in¬ 
ternazionale. Pensare che un’Inghilterra ricca, un’Ameri¬ 
ca prosperosa, una Francia opulenta, sono belle conside¬ 
razioni, ma io vorrei un po’ sapere che cosa farebbe Caio 
del suo oro se quest’oro non potesse impiegarlo per i bi¬ 
sogni di Tizio. Sia pur Tizio povero e malandato, egli sarà 
sempre una questione essenziale di vita per Caio. Credere 
dunque nella rovina del nostro Paese è assurdo, tremare per 
i nostri risparmi investiti in aziende industriali, più assur¬ 
do ancora. Potranno le società ridurre i loro capitali, re¬ 
stringere i dividendi, ciò non toglie che esse continueran¬ 
no a vivere. Un veliero che venga a trovarsi sull’Oceano in 
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un momento di tempesta, ammaina le vele per non essere 
trascinato nei gorghi del vento e distrutto. Ritornata la cal¬ 
ma, riprenderà la sua rotta e raggiungerà egualmente la me¬ 
ta. Non facciamo quindi di noi stessi l’equipaggio del ve¬ 
liero che s’abbandona alla paura e compromette così le sor¬ 
ti della sua nave, ammainiamo anche noi le vele delle nostre 
attività e premiamo ogni forza nostra sul timone. Il sereno 
vien sempre dopo ogni bufera e nel sereno ci rifaremo del 
tempo perduto. Mio carissimo Papà, non rimpiangere il mio 
consiglio sul realizzo delle note azioni: tu hai agito come 
sempre, molto prudentemente, ed hai anche fatto molto be¬ 
ne. E, così, per tutti gli altri titoli. Potrai ritrovarti un gior¬ 
no con capitale ridotto, e come te saranno tutti coloro che 
ti erano compagni nel viaggio: il rapporto quindi fra te e 
loro sarà sempre eguale. Ringraziamo Dio che conserva a 
tutti la salute e la vita e non rimpiangiamo il denaro per¬ 
so, denaro che in fondo non ci rappresentò altro che affanni 
e preoccupazioni. E lasciami dire che se tutti fossero nelle 
tue condizioni sarebbero ben felici. Gli alberi che tu hai 
piantati non sono affatto distrutti, essi hanno perso gran 
parte delle loro foglie, ma i tronchi restano sempre saldi e 
promettenti. Voglio dire con questo che la tua previdenza 
è stata sempre grande nell’aver rifuggito la speculazione, in¬ 
vestendo in Società che hanno un carattere serio e basi so¬ 
lide. Dubbio non v’è che le cose miglioreranno ed il mi¬ 
glioramento avverrà quando meno lo si potrà credere. Bea¬ 
ti coloro, che, come te, avranno mantenute intatte le loro 
posizioni! È la vita una cosa molto breve e fugace: la feli¬ 
cità può star tanto bene nel tutto, come nel nulla. È il de¬ 
naro un mezzo e non uno scopo. Non facciamo quindi di¬ 
pendere dal denaro quella felicità che Natura prodiga a tut¬ 
ti in eguale misura, ricchi e poveri. Chi vive allietandosi del¬ 
la forza dei sentimenti che lo circondano, dell’amore dei 
presenti e dell’affettuoso pensiero degli assenti, deve già re- 
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putarsi felice. Nel tuo caso poi non c’è affatto di che di¬ 
sperarsi: il frutto della tua lunga vita di lavoro non era quel¬ 
lo di comperare l’amore della famiglia col denaro accu¬ 
mulato con tanti risparmi. Anche se questi ultimi sono og¬ 
gi così gravemente danneggiati, non perdono però assolu¬ 
tamente nulla della loro essenza. Quando hai dato alla tua 
famiglia un’alta posizione sociale (lasciami pur dire: alta), 
quando i tuoi figli hanno appreso a stimarti perché la gen¬ 
te ti ha sempre stimato, quando i tuoi figli per loro Madre 
e Padre nutrono affetti profondi e profondamente si ama¬ 
no fra di loro, che altro volevi tu chiedere alla vita? 

Ci avete dato una magnifica salute, preziosissimo dono 
non a tutti consentito; ci avessi tu lasciato ricchezze in¬ 
genti in eredità ed un sangue corrotto, non ti avremmo cer¬ 
tamente amato, né stimato, né ti ringrazieremmo come og¬ 
gi facciamo. 

Nulla di notevole a comunicarti della mia vita. Il co¬ 
raggio non ci manca e la nostra salute è ottima. Elna sem¬ 
pre molto affettuosa e cara amica. 

Attendo pazientemente la mia sistemazione e nulla tra¬ 
scuro per favorirla. Gli esami non lontani: sto accingendomi 
ad accendere il fuoco. 

Grazie per aver saldata la nota di Marangoni; effettiva¬ 
mente l’aver la bocca in ordine è un grande sollievo! 

Sono lieto che la nota tessera ferroviaria sia a tue mani. 
Ti attendiamo quindi con molta gioia e potrai venire quan¬ 
do vorrai, anche senza disturbarti a preavvisarci. Ti pre¬ 
pareremo la colazione sul terrazzo, ora circondato di ver¬ 
de e di fresco. 

Sabato 2 aprile giungerà a Genova un carissimo mio ami¬ 
co di Edimburgo, funzionario della Clydesdale Bank. 

Le Signore Murray sono tornate in Scozia. Ho ricevu¬ 
to una cartolina del Signor Lovioz, Condirettore della se¬ 
de di Londra; egli mi lascia i saluti per Maman, conosciu- 
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ta dai Signori Costa, e della quale rimase “enchanté”. 

Ti scriverò ancora fra breve, e se avrò notizie interes¬ 
santi, te le comunicherò. Intanto, mi venne riferito che nes¬ 
sun parente del povero Prof. Porchietti è ora a Genova. 

Coraggio, caro Papà, tutto andrà a posto, fra breve. 

Gli affari riprendono, un miglioramento c’è, senza dub¬ 
bio alcuno. 

Mille baci a tutti, un forte abbraccio 

Dal sempre tuo Aff. mo 

Gustavo 


Genova, 18 settembre 1931 

Carissimo Papà, 

(...) Ma l’avvenire ed il destino non sono affidati alle ma¬ 
ni degli uomini - e questo è un bene. Per tutti il giorno verrà 
che la giustizia tuonerà la sua voce, e fioriranno rose ove 
caddero lagrime e tremerà la terra sotto alle case degli in¬ 
degni. Coloro che le false accuse e le malvagità dei poten¬ 
ti inginocchiarono nella polvere, solleveranno il viso ver¬ 
so la luce del sole, e fuggiranno atterriti gli altri sotto lo 
sguardo della Verità risorta. Ché la Verità è fine ultimo di 
ogni esistenza ed è condizione essenziale per quella vita 
futura alla quale non si giunge se non attraverso l’indisso¬ 
lubile trinomio della libertà, dell’eguaglianza, e della fra¬ 
ternità. 


* 


Genova, 17 novembre 1931 


Carissimo Papà, 

Grazie per la tua cartolina di ieri. Mi piace che avete gra- 
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dito gli auguri di Carlo e miei per l’anniversario del vostro 
matrimonio. I ricordi sono l’unica cosa che possa confe¬ 
rire un valore a ciò che nella vita è passato, e per quanto 
un ricordo - sia pur lieto - nasconda sempre pietosamen¬ 
te un rimpianto, troviamo sempre in esso tanta forza suf¬ 
ficiente per sopravvivere alle miserie del presente. Oggi, 
mentre stavo lavorando al telefono, un impiegato è venu¬ 
to a chiedermi quanto potesse pagare allo sportello una 
partita di Rendita. 

«Quanta roba?», chiesi. 

«Oh, poco - una cartella da 500 lire». 

Poco dopo mi si portò il mandato di cassa per la firma. 

G. B., il nome del Cliente, non mi tornò nuovo. 

«Chi è?», chiesi. 

«Un signore anzianotto». 

«Piccolotto, secco, con i baffetti bianchi?» 

«Sì, precisamente». 

«Ora vengo a vedere, mi sembra di conoscerlo». 

Era proprio lui, il mio antico maggiore degli Alpini, quel¬ 
lo che comandava il mio battaglione che aveva dislocata la 
mia compagnia al Vin Vert. 

«Lei, Lei qui, Maggiore! Venga, Venga con me». E me 
lo portai in un salotto. 

«Sì, mi ricordo», egli disse; «lei era un sottotenentino 
pallido e magro, ed io avevo degli scrupoli di mandarli co¬ 
sì in alto. Lassù, sul ghiacciaio la vita era dura. Un bambi¬ 
no che non rideva, mi avevano anche detto che era un poe¬ 
ta, e che veniva dal Battaglione Dronero». 

«Esatto», gli risposi commosso. E lo guardavo attenta¬ 
mente: come era cambiato in otto anni! Di molto invec¬ 
chiato - vestito malamente, lui già così elegante nell’abito 
militare. 

«Sono a riposo da sei anni», mi disse. «Fu a quell’epo¬ 
ca che mia moglie si ammalò, e morì poco dopo. Poi per- 
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detti una figlia, di febbre violenta. Me ne rimase ancor una, 
e la poveretta spirò or è un anno, di mal sottile. Essa mancò 
qui, ove ero venuto a stabilirmi nella speranza che il clima 
della Riviera le tornasse di giovamento. Ora sono solo. Vi¬ 
vo di una piccola pensione, ma la malattia delle mie care 
ha dato fondo ai risparmi. Questa è l’ultima cartella che 
mi resta a vendere, e poi, non so... Vorrei tornare in Pie¬ 
monte, dove le montagne sono l’unica cosa che mi rimane 
- qui non mi piace - ma ora sto facendoci l’abitudine - 
oramai intanto sono vecchio». 

«Mi rallegro con Lei, perbacco. S’è fatto un pezzo d’uo¬ 
mo... e poi, chissà che bella carriera qui nella Banca...» 

«Non creda. I tempi sono difficili per tutti. Anch’io rim¬ 
piango tanto le montagne, la neve, il ghiacciaio ed i sol¬ 
dati». 

«Quella strada che sale fra i pini e gira attorno il Bra¬ 
mando.» 

«Di dove, nelle giornate di bel tempo s’abbraccia con 
uno sguardo tutta la valle di Susa...» 

«Dove non c’è nessun rumore tutt’intorno, e par che 
l’uomo si senta cento volte più forte...» 

«Dove quando si cantava sembrava che i pini fremes¬ 
sero...» 

«E, quando si taceva, che i pini ripetessero le parole del 
canto...» 

«Ora è Lei che è poeta, Maggiore». 

E se ne andò contento, forse portando in cuore l’im¬ 
provviso ricordo di quella strofa del Colonnello Bes che, 
poeta ed eroe Alpino, ha immortalato un garofano rosso fio¬ 
rito vicino ad un pozzo in una mattinata d’estate. 
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Genova, 30 dicembre 1931 

Mio carissimo Papà, 

Spero che il tuo viaggio di ritorno sia stato ottimo e che 
tu abbia trovato la cara Maman in sempre migliori condi¬ 
zioni. Per quanto io La sappia solamente sofferente di un 
grande esaurimento fisico e nervoso, tuttavia il mio pen¬ 
siero non si distoglie da Lei, come neppure dalle mie so¬ 
relle. Ogni attività della mia vita è stata sempre fin qui, 
suggerita dai sentimenti del mio cuore. Ho amato la mia 
famiglia, e tutti della mia famiglia, ad ogni momento, im¬ 
mensamente, disinteressatamente. Nessuna cosa potreb¬ 
be mai intervenire a sminuire questo affetto, senza del qua¬ 
le la mia ragione di esistere non avrebbe più luogo. Così 
mi sento felice di riavvicinarmi ancora una volta a Voi, in 
una parentesi che forse potrà anche essere l’ultima. Intui¬ 
sco che il mio lavoro mi porterà ancora lontano; e come 
non è nel mio carattere di ribellarmi di fronte alle neces¬ 
sità dell’esistenza, non rattristo il mio animo fissandolo nel 
pensiero del mio avvenire che è incerto come una giorna¬ 
ta d’inverno. Tutte le mie più grandi gioie mi vennero sem¬ 
pre dal tetto paterno, e se ho perduto la mia allegria di un 
tempo, i miei sentimenti si sono mantenuti gli stessi, non 
avendo mai così sofferto né del tempo né della lontanan¬ 
za. Parecchie volte sono caduto in ginocchio, ma sempre 
mi sono rialzato. Ho costruito la mia casa in un momento 
difficilissimo non avendo attorno altro che rovine, ma non 
ho mai disperato che anche fra le pietre potesse fiorire 
qualche rosa. 

Siate voi a farla fiorire! 

Le incomprensioni negli affetti non devono esistere; gli 
odii tra fratelli sono puniti da Dio e dagli uomini. Non è 
“Caino” solamente chi uccide, ma anche chi spacca il cuo¬ 
re puro degli innocenti col venir meno ai vincoli del san- 
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gue rinnegando le leggi d’amore comandate da Dio e bat¬ 
tezzate col sangue di Cristo. 

L’amore è un fiore dolcissimo che non conosce i tramonti 
delle stagioni: ma se è una volta reciso, non si rialza mai più. 

L’odio è la più brutale espressione del male e conduce 
fatalmente all’infelicità. 

E mai si è dato che chi odia non sia odiato, nella stessa 
guisa che chi ama è sempre, sinceramente, riamato. 

E chi ama non sarà mai solo; chi odia è condannato a 
vivere soffrendo, a perire tragicamente, ed a non più mai 
sopravvivere. 

L’odio è la steppa della solitudine fredda ed immota, 
senza vita e senza luci. L’amore invece è la musica eterna 
che «muove il Sole e l’altre stelle». 

Io non ho mai odiato. Se ho avuto dei nemici, li ho so¬ 
lamente dimenticati. 

Perché voglio che un giorno i ricordi della mia vita, non 
siano altro che il ricordo dei miei affetti, accanto ai quali 
troverò meno assurdo e meno doloroso abbandonare que¬ 
sta terra di luce. 


Torino, 22 ottobre 1932 

Caro Dott. Rigoletti, 

Io so che Ella ha voluto rimaner solo col Suo immenso 
dolore e Le chiedo scusa se intervengo a ravvivarne lo stra¬ 
zio, ma la notizia appresa stamane mi ha profondamente 
addolorato e non potrei non dirle quanto il mio cuore sia 
a Lei vicino in questi momenti e come i miei sentimenti si 
confondano con i suoi di fronte all’ineluttabile. 

Non voglio né saprei trovare parole di conforto: in simili 
momenti la vita ha il suo diritto di soffrire, e nessuno ha 
quello di entrare nella vita di chi soffre, tuttavia mi sia con- 
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sentito di non rispettare il dolore se non col pretesto del¬ 
l’affetto che può legare, uomo a uomo, anche in silenzio 
ed attraverso il tempo e lo spazio. 

Fragile cosa è la nostra esistenza considerata sul teatro 
delle nostre azioni; immensamente forte ed indissolubile, 
invece nei rapporti dello spirito. Tutti camminiamo per la 
stessa via, e tutti prima o dopo ci arrestiamo, ma per nes¬ 
suno è mai stata né mai sarà pronunciata la condanna del¬ 
la solitudine. Dio, il creatore della Natura, è precisamente 
nella Natura che rivela all’uomo la sua esistenza e l’infalli¬ 
bilità delle cose che stabilisce. Tutto nella Natura è com¬ 
pensato con una regolarità che le intelligenze le più scetti¬ 
che non hanno ancora potuto demolire. Questo per dirLe 
come quaggiù nessuna cosa viene unita ad altra cosa per 
essere poi disunita da un avvenimento, qualunque sia. Ciò 
che fu qui unito, lo sarà per l’eternità dei secoli. Qualche 
volta gli uomini, per i fatali istinti della loro bassa origine, 
giungono all’incomprensibilità reciproca e sciolgono i no¬ 
di d’amore. Ma io Le dico ben fermamente che le anime, 
liberate dai vincoli delle miserie del corpo, sono pre-de- 
stinate a ritrovarsi per rivivere, sotto una maggiore felicità, 
una vita senza limiti nel tempo e senza restrizioni nella fe¬ 
licità stessa. 

Gustavo Rol 


* 


Torino, 28 aprile 1933 

Mio carissimo Dottor Emanuele, 

Da tempo non ho più avuto Sue notizie, e spero viva¬ 
mente che la Sua salute sarà notevolmente migliorata do¬ 
po la di Lei partenza da Torino. 

Ho sin qui evitato con cura di percorrere la strada ove 
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si trova l’Ospedale Evangelico: ciò perché il periodo della 
Sua permanenza colà - per quanto breve - mi torna assai 
poco gradito. Ho sempre conosciuto il mio caro amico 
Emanuele saldo ed attivo, e non mi sarebbe possibile pen¬ 
sarlo debilitato e stanco. Lei è una di quelle persone per 
le quali gli anni non devono mai trascorrere; per le quali 
il tempo non deve aver nulla a che fare con le attitudini 
della vita. Quando Lei avrà cento anni ed io giungerò im¬ 
provvisamente a San Secondo, mi soffermerò, come d’abi¬ 
tudine, ad ascoltare presso la Sua porta la terza suonata di 
Pergolesi rievocata sul biondo “Castello”. O sarà invece la 
nostalgica melodia di Neruda che dice tutta, in poche ri¬ 
ghe, la parte migliore della mia vita e della Sua amicizia per 
me - quando l’amicizia era ancora affetto - ciò prima che 

10 m’allontanassi nel mondo a seminare, da una capitale al¬ 
l’altra, quelle poche illusioni che assai imprudentemente ave¬ 
vo nutrite, come speranza della mia vita avvenire 

Neruda, Neruda... Chissà che cosa ha voluto significa¬ 
re Neruda con la sua Berceuse Slave? Forse queste stesse co¬ 
se alle quali ho accennato io? 

Le illusioni sono infatti sempre delle grandi impruden¬ 
ze e spesso, fatali. 

Non ho nulla di speciale o d’interessante da raccontar- 
Le. La mia vita è monotona come una cantilena araba, a trat¬ 
ti però, qualche scoppio di rabbia mal repressa, illumina 
di uno sprazzo vivido e livido la triste scena della mia esi¬ 
stenza di uomo votato ad un destino diverso da quello al 
quale era stato prescelto. Nessuno ha mai fatto nulla per 
aiutare le mie iniziative le quali mi avrebbero condotto cer¬ 
tamente assai in alto; così, mentre io sto facendo la più tra¬ 
gica esperienza di un disagio spirituale, vendo la mia vita 
per poche lire al giorno, appena sufficienti per prolungare 

11 mio martirio. 

Io mi rallegro con Lei, con suo fratello e con le sue so- 
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relle, di non aver procreato, perché giudico maggiore re¬ 
sponsabilità per i genitori il reprimere le aspirazioni del¬ 
l’anima dei loro figli, più grande ancora di quella di esser¬ 
si sottratti alle leggi della natura. Infatti, vi sono alberi che 
non danno frutti, fiumi che si estinguono, faune scompar¬ 
se; ma nella natura nessun elemento si è mai opposto allo 
sviluppo di un altro, o se ciò ha potuto aver luogo, il par¬ 
to di questo infelice procedimento non è sopravvissuto al¬ 
la distruzione, legge formidabile ed incorruttibile per il 
mantenimento dell’equilibrio e delle armonie. Ridicola co¬ 
sa sarebbe seminare il metallo, o pescar lepri nel mare! 

Del resto, che gli uomini si comportino in modo assur¬ 
do nella valutazione delle possibilità, non occorre dimo¬ 
strarlo. I più grandi geni sono stati riconosciuti per tali do¬ 
po la loro morte. 

Gustavo Rol 


Torino, 22 luglio 1938 

Cara Baronessa D. B., 

Ho veduto poco fa il Dottor Vecchia, il quale mi ha mes¬ 
so al corrente di quanto gli è stato da Lei riferito oggi, e pre¬ 
cisamente i quattro capi sui quali Ella appoggerebbe delle 
asserzioni e delle accuse veramente poco... onorifiche nei 
miei riguardi. Se io non tenessi nella debita considerazio¬ 
ne le condizioni di salute nelle quali Vecchia mi dice che El¬ 
la si trova, e se non vi fossero tante memorie e tante cose 
che legano il Suo nome a quello della mia famiglia, reagi¬ 
rei ben diversamente al grave insulto di cui Ella mi grati¬ 
fica e che, solamente, la pietà e l’antica deferenza che Le 
ho sempre portata mi fanno giudicare come un semplice at¬ 
to di follia. 
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Desidero tuttavia esaminare questi quattro capi, e ri¬ 
batterli per iscritto, perché voglio sancire con i miei stessi 
caratteri e su di un documento che rimanga per sempre a 
Sua disposizione, quella che è la verità, la sola verità attri¬ 
buibile oggi, come lo fu sempre nel passato, al Dottor Rol. 

(...) Io non temo la verità la cui luce parte dalla mano de¬ 
stra di Dio che è solito punire poi con la mano sinistra. E 
che cosa sono le oscure minaccie fatte per telefono a casa 
di mia Madre, di rappresaglie verso di me, qualora avessi 
provocato delle sanzioni a carico di chi aveva inscenato la 
ridicola farsa di una mia ipotetica relazione con una fatale 
Signora delle Camelie? Ma chi oserebbe colpire il Dott. 
Rol? Lei forse, proprio Lei? E con quali armi? E per qua¬ 
le motivo? Ed allora, avanti, colpisca dunque, vecchia ami¬ 
ca, ma colpendo mi guardi bene in viso, perché voglio che 
il mio sguardo Le rimanga impresso nell’anima per il re¬ 
sto della Sua esistenza. Ma se non ne avesse il coraggio, al¬ 
lora si ravveda, e più che con me, si riconcilii con Dio. 

Con un semplice gesto io potrei decidere delle sorti di 
questo inutile episodio, e ne avrei bene il diritto. Invece pre¬ 
ferisco sorridere al male, perché sono certo, così, di evitarLe 
un terribile e forse definitivo rimorso. 

Lei ha manifestato al Dott. Vecchia il desiderio di ve¬ 
dermi. Sia pure. Io sarò di ritorno a Torino in fine prossi¬ 
ma settimana. Mi faccia pure sapere dove e quando vorrà 
incontrarmi. Alla condizione sola, però, che Lei mi dica 
subito di aver sbagliato. In questo modo, solamente, la mia 
generosità potrà essere stimolata. 

Io mi vendico perdonando, quando non debbo punire 
col silenzio. 

Gustavo Rol 


* 
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4 aprile 1940 

Cara Contessa, 

Ciò che lei mi dice di Villa Edwige è triste, ma io penso 
che sarà bene così, proprio così: dappertutto ove sarò pas¬ 
sato non rimarrà traccia né di me né del mio cuore. Deser¬ 
to nella mia vita, come lo sarà dopo: questo il mio destino. 

Ho letto tutti i suoi versi e li ho trovati bellissimi. Oggi 
non oserei più apportarvi la più piccola modificazione. Lei 
attinge direttamente alla fonte che è la più pura: la rinun¬ 
cia, e siccome a rinunciare io non ho ancora appreso non 
ho il diritto di criticare, sia pure con le più alate parole, 
ciò che è sublime. Sì, a suo tempo terminai di commenta¬ 
re il primo invio dei versi, e fra breve glieli spedirò, non 
appena avrò messo il tutto in pulito. Lei conosce gli orro¬ 
ri della mia grafia. Non fossi così alle prese col tempo, lo 
avrei già fatto ma benedico questo ritardo. Sarei ancora 
venuto a Varese, dal momento che la settimana scorsa feci 
una scappata a Milano, e Dio sa con quanto desiderio mi 
sarei spinto sino al lago! 

Ma a che vale intanto coltivare un’illusione la quale non 
sarebbe che un nuovo rimpianto? La sua vita è saggia e tran¬ 
quilla e nulla sappiamo di cosa si celi al di là della siepe - 
sempre fiorita - che ci separa dal mondo dei sogni... 

Le spine di questa siepe sono terribili, se non uccido¬ 
no subito, come sovente meglio varrebbe. Quindi, non dia 
troppa importanza al «Ritornerà» della Chiromante. Se vi 
fosse destino nelle nostre cose non vi sarebbero né meriti 
né responsabilità. Qualche volta scambiamo il volto del 
destino con quello della nostra fortuna o delle nostre sven¬ 
ture, ma se badiamo bene ci accorgeremo di essere sem¬ 
pre gli artefici della nostra vita. Anche per una ragazza che, 
per condizione sociale, non abbia, o quasi, diritto di scel¬ 
ta. Perché io Le dico, che il Suo dovere, in questo momento, 
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è quello di essere ottimista per lo svolgimento del suo av¬ 
venire, e precisamente in vista di favorirlo. È mai possibi¬ 
le che il monarca del Suo bel cuore debba essere un “Re 
tentenna” come quel curiosissimo Dottor X.? E Lei vor¬ 
rebbe ipotecare il Suo immancabile futuro sciupando i Suoi 
anni più belli a rincorrere un fantasma senza cuore? 

Ahimè, com’è vero, come è vero che «nella lotta d’a- 
mor vince chi fugge»! Ma sì, rimanga pure al davanzale del¬ 
la Sua torre nel bel paese della speranza. Rimanga pure a 
raccogliere le belle canzoni che i trovadori Le improvvisa¬ 
no in omaggio alla Sua grazia... Le strofe di questi randa¬ 
gi cercatori d’amore non hanno valore se la costanza ha il 
significato dell’amore; questa è la legge della vita. Dimen¬ 
tichi, ora, la canzone di questo misterioso viandante: se un 
giorno egli ritornerà, sarà Lei a decidere se rimanere nella 
torre o discendere. La strada è grande e larga ai piedi del¬ 
la torre ed intorno alle ragazze come Lei, belle, dolci e vir¬ 
tuose, nascono i madrigali come i fiori intorno alla sorgente, 
di primavera. 

Nel caso Suo la vera “coscienza sublime” è il buon sen¬ 
so: vangelo del Suo futuro. Tutto ciò che posso dirle con 
sincerità nei suoi riguardi è che io ho la precisa sensazio¬ 
ne che Lei sarà felice, anzi molto felice. 


16 ottobre 1940, sera 

Mia carissima Maman, 

Ho atteso a scriverti per poterti dire che tutto è giunto 
in buon ordine. Ho versato 150 lire a Percivati, pensando 
che è abbastanza onesto. Ti sono grato per la cura con la 
quale hai fatta la spedizione occupandoti personalmente 
della compilazione della distinta e del controllo dei colli. 
Elna non ti scrive, perché tuttora a letto con febbre. Do¬ 
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mani telefonerò a Vecchia, perché venga a vederla, ma pre¬ 
ferisco tu finga di ignorare la sua indisposizione. 

Intanto io mi sono messo in cura dal Prof. Fontana per 
l’infezione al viso e dal Prof. Grignolo per l’occhio, essen¬ 
do sempre infiammatissimo. Il tempo è grigio, freddo ed 
umido; l’alloggio, così spoglio e silente mi riempie di tri¬ 
stezza. Riaprendo il mio baule mi sono venuti in mano tut¬ 
ti gli oggetti che mi ricordano i mesi trascorsi fra di voi, e 
così, tacitamente, ne ho provato un’impressione così for¬ 
te, tanto che mi sembrava di essere tornato ai lontani tem¬ 
pi di Edimburgo e provo le stesse sensazioni di quando di¬ 
sfavo le valige dopo la licenza trascorsa a casa. Tina ha un 
bel dire, ha un bel ragionare sui nuovi aspetti che assume 
la vita quando si è sposati, ma io più che mai trovo che la 
nostra casa paterna è sempre il vero nido del nostro cuo¬ 
re, e questa cosa non la si può comprendere se non facen¬ 
done l’esperienza. Io sono molto affezionato ad Elna e su 
di lei convergono i maggiori interessi della mia vita, ma in 
questa vita sento lei ad essere entrata, non io nella sua. 
Legge naturale, questa. Differente forse per gli uomini e per 
le donne, ma assolutamente “legge”, parola che è sinoni¬ 
mo di un imprescindibile diritto dell’anima e dell’istinto 
dell’uomo. Con questo non voglio alludere a sottintesi di 
nessun genere: Maria se ne rassicuri: io non intendo affat¬ 
to intromettermi nella sua vita né nelle decisioni ch’essa sarà 
a prendere al presente ed al futuro; e neppure Tina si al¬ 
larmi: io non avanzerò mai più alcuna pretesa sentimenta¬ 
le di volere (ora che ho i pantaloni lunghi, una moglie, la 
mia sostanza e la mia casa), tornare a vivere fosse pure per 
una sola, breve licenza nella vecchia casa patema. Io mi sen¬ 
to terribilmente legato a te, terribilmente ad entrambe le 
sorelle, come a Carlo. Ho bisogno di affetto, di compa¬ 
gnia, come una pianta ne ha di sole, e di tutto questo ne 
chiederò in maggior misura a mia moglie, e se non ne avrò 
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abbastanza me ne procurerò con i mezzi che mi fornì la 
natura. Ho i miei libri, le mie cose, le mie segrete aspira¬ 
zioni, e poi ho quel formidabile senso di libertà che è legato 
alla mia stessa natura come il fiato alla vita. Amici non rie 
ho, poiché non credo nella gente, e perché, coscienza alla 
mano, non trovo nessuno che sia degno di corrispondere 
alla mia onestà, alla lealtà delle mie azioni. 

C’è sempre stata la vita a separarmi dagli altri uomini; 
forse io non comprendo la vita o sono gli uomini a non com-, 
prendere me. 

Io amo intensamente tutto ciò che è passato e tutto quel¬ 
lo che deve avvenire, perché le cose del passato non cam¬ 
biano più e quelle dell’avvenire non sono ancora corrotte 
dal destino. 

Così io sono tutto solo su questo ponte gettato fra le due 
età, e mi sembra quasi di trovarmi di fronte all’universo. 

Ho sempre sentito il bisogno ardente di compiangere 
negli altri le mie miserie, o di rimpiangere negli altri la man¬ 
canza delle mie gioie; perché nella disgrazia altrui ho ve¬ 
duto la fine prossima della mia felicità ed ho sentito, negli 
altri, il bisogno che avrei avuto, più.tardi, di essere com¬ 
miserato io stesso. 

Come sono lontane le discussioni, le scene con Maria! 
Ti confesso che non me ne ricordo neppure più, e se in quei 
penosi momenti ho sovente fatto il proponimento (che mi 
sembrava una necessità) di voler dimenticare di possedere 
questa sorella, oggi, con molta naturalezza, non mi sorprende 
neppure l’idea che sarei pronto a dare la mia vita per lei! 

Essa si dice una donna moderna; il suo destino sta sal¬ 
do nel suo pugno e si ritiene padrona della propria vita, 
del tempo, e fa della propria volontà la legge suprema, suo 
benessere spirituale e fisico. 

Sono qualità ottime per una ragazza, ma non ecceziona¬ 
li per la sua età. Con altrettanta rapidità essa crea un bel qua- 
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dro di fiori e poi lo distrugge senza neppure accorgersene. 
Tutto ciò che nasce dall’impulso finisce troppo presto e so¬ 
pravvivono soltanto le cose che ci sembravano le più sem¬ 
plici, e come tali non consideravamo neppure. Eppure que¬ 
sta adoratissima sorella porta in sé il germe fatale del rav¬ 
vedimento, voglio dire della necessità che presto o tardi le 
verrà imposta di assumere, di fronte alla vita un contegno 
meno sdegnoso, una maggior indulgenza per le debolezze 
del proprio prossimo ed un maggiore timore di sbagliare. 

Monna Lisa sorride ancora dei tormenti che ha procu¬ 
rato alla mente divina che l’ha immortalata, ma è appunto 
il prezzo di quei tormenti che la fa sopravvivere. Maria è 
quella, della famiglia, che è più affine a me per una infi¬ 
nità di cose che solamente più tardi le saranno rivelate. Se 
essa un giorno ha potuto dubitare di me, fu cosa umana e 
perdonabile. Ma con questo essa non creda di aver distrutto 
i sentimenti che ci legano. Il dubbio uccide e fa vivere le co¬ 
se. Lo so ben io, che ho molto spesso dubitato della sua 
bontà e della sua intelligenza. 

Con questo le ho fatto un complimento, mi sappia com¬ 
prendere. 

Mia cara Maman, ora ti lascio, non trovo parole per dir¬ 
ti grazie, anche a nome di Elna, per tutte le vostre atten¬ 
zioni, le quali hanno trovato, nella nostra anima, la loro giu¬ 
sta e meritata valutazione. 

Abbraccia per me le sorelle; a Te uno, due, infiniti ba¬ 
ci dal sempre tuo aff. mo Gustavo. 

Torino, domenica 3 settembre 1942 

Vi è un solo mezzo per essere felici: “quello di dire a 
noi stessi: io sono felice, sono febee, sono febee”. 

È ciò che vado facendo da qualche tempo a questa par¬ 
te, con un risultato invidiabile. La realtà deba cosa, in fon- 
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do, ha una ragione di essere assai relativa: l’essenziale è di 
saper mentir bene a sè stessi sino a convincersi che la men¬ 
zogna sia verità. E se poi un giorno avessi a rimproverar¬ 
mi questo eccesso di ottimismo, se avesse a cadere im¬ 
provvisamente il velo della finzione, che cosa avrei a rim¬ 
proverarmi od a rimpiangere? Nulla. 

Almeno per un certo tempo sarà durato il mio stato di 
beatitudine e questo è già molto in confronto al non aver 
avuto nulla. Illusione per illusione! Tanto vale tentareda vi¬ 
ta è un seminato di rimpianti i quali non ci apprendono 
proprio nulla! 

È un’accusa che Lei mi fa di vivere così bestialmente? 
A vent’anni mi dicevo: farò qualche cosa di grande. A 
trentanni constatavo: ho quasi quarantanni, ho perduto 
la vita. Il male è che è ancor troppo presto per finirla e trop¬ 
po tardi per quella “cosa grande”. Così io non so più nul¬ 
la, né di me né delle cose mie. Ma di tutto ciò non ne ho 
colpa alcuna, lo giuro ed accuso, accuso con amarezza i tre¬ 
mendi ostacoli incontrati dal mio cuore e la terribile soli¬ 
tudine nella quale è venuto a trovarsi il mio spirito. 

«Homo de muliere natus, brevi tempore natus, brevi 
tempore vivens, repletus multis miseriis». 

E Lei, cara Signora, ha il coraggio di pensare a Rol leg¬ 
gendo la vita del Colosso di Weimar? La Sua bontà mi get¬ 
ta a capofitto nel ridicolo. 

Goethe era un genio, ma soprattutto un uomo saggio. Io 
non sono che un febbricitante, e la mia saggezza non è al¬ 
tro che necessità. Egli intuì nel rimorso la redenzione del¬ 
l’anima. Io cerco invece la liberazione esaltandomi all’in¬ 
verosimile. Per me, la musica di Beethoven non mi “di¬ 
strugge” come lui distruggeva. Io mi elevo nel sogno, per¬ 
ché nel sogno vedo purezza e nella melodia illumino il mio 
cuore. Il diavolo mi è amico, ma solamente per le tentazioni 
che mi offre, quindi per le sofferenze che mi procura. 
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Soffrire è salire: così io mi innalzo più alto delle fiam¬ 
me (tentazioni) del diavolo. 

E me la rido allegramente, allora, di tutto ciò che non ho 
fatto, delle delusioni provate, delle cose perdute e di quel¬ 
le non avute. E mi dico “io sono felice, sono felice, sono 
felice!” e forse me ne convinco. 

Intanto non ho specchio sotto gli occhi, così non vedo 
il ghigno poco simpatico del mio viso! Almeno che la bea¬ 
titudine sia così grande da conferirmi il pallore del marti¬ 
re ed il sorriso del Santo. 

Non so nulla, né voglio saperlo. Intanto io amore ai miei 
simili non ne chiedo, ma ne dò solamente. 

Io non sono nato per ricevere, sono troppo ricco, per¬ 
ché i miei tesori si accumularono nel nulla; quindi: ricchezza 
inestinguibile! 

Torino, dicembre 1942 

Cara Signora, 

come Lei ha desiderato, Le trascrivo il brano che ho 
stralciato dal volume delle Riflessioni e commenti del me¬ 
se di dicembre. 

Sono annotazioni che getto giù alla rinfusa (senza nes¬ 
suna veste letteraria o poetica - che Dio me ne guardi ! ) ogni 
qualvolta una persona, un episodio, colpisce la mia osser¬ 
vazione. In questo caso il concetto è quello del vecchio ada¬ 
gio: la necessità che abbiamo tutti di imporci una masche¬ 
ra la quale diventi poi, col tempo, un’abitudine. 

Attenzione però: che dietro la maschera si conservi un 
volto umano, né si pervenga a dimenticarlo! 

La vita nell’isolamento, anche se solamente spirituale è 
puro egoismo, e la vita stessa, poi, è troppo breve perché 
il cuore possa arrugginirsi e perire. 

La pietà istintiva dell’uomo per i suoi simili non do- 
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vrebbe in nessun caso eludere l’entusiasmo che è la molla 
della vita. Per conto mio, attenendomi a questo principio, 
ho potuto ben presto superare ostacoli immensi i quali 
avrebbero fatto del mio spirito una ben povera cosa. 

Anche se ho sempre sentito il bisogno ardente di com¬ 
piangere negli altri le mie miserie o di rimpiangere negli 
altri la mancanza delle mie gioie. 

E tutto ciò perché nella disgrazia altrui ho veduto la fi¬ 
ne prossima della mia felicità ed ho sentito negli altri il bi¬ 
sogno che avrei avuto, più tardi, di essere commiserato io 
stesso. 

Il mio passato fu tristissimo: ebbene, perché per avere 
un po’ di felicità ho dovuto sospingere il mio pensiero nel 
passato? 

Lo stesso fai tu, che non ti decidi a seppellire i tuoi ri¬ 
cordi che conservi dentro un’urna di vetro sempre dinnanzi 
al tuo cuore. 

Che cosa speri ancora da essi? Tu getti costantemente 
la semente dei fiori fra tante rovine ed attendi paziente che 
una primavera qualunque venga a far aprire le pervinche 
dove sono cadute le lacrime ed a fiorire una rosa ai piedi 
del tuo idolo infranto. 

Non ritornare indietro, no, non cercare fra i tuoi ricor¬ 
di ciò che la vita ti nega tuttora. Non fare del tuo cuore un 
luogo di silenzio perché lo spettacolo della tua vita è trop¬ 
po triste per chi l’osserva. Sorridi con me, o sorella di do¬ 
lore, abbi pietà di tutto ciò che vedi. 

Io ti dico che tu ti sentirai veramente felice il giorno in 
cui saprai dare ai tuoi figli un sorriso che nasconda un sin¬ 
ghiozzo. 

Con questo mi creda 

Suo devot.mo 

Rol 
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Torino 1942 

Giungo a Torino ed apprendo il grave lutto che ha col¬ 
pito la Sua Famiglia. Non posso scriverle parole di cordo¬ 
glio ma piuttosto subito dirLe: non si addolori, ma tenga 
ben alto il cuore! 

La sua adoratissima mamma è felice ed è viva di una vi¬ 
ta incorruttibile. 

Essa ha trovato un vero corpo, meraviglioso, intensa¬ 
mente attivo e già si trova accanto a tutti quelli che pen¬ 
siamo. 

L’impossibilità di poterla vedere, d’intrattenerci con es¬ 
sa, non è consentito ai pochi sensi che possediamo. Tutto 
ciò ci fa credere una dolorosissima e definitiva separazio¬ 
ne, mentre invece non si tratta che di una modesta questione 
di tempo, addirittura ridicola di fronte agli anni che quag¬ 
giù se ne vanno così in fretta... 

Bisogna credere in quel che Iddio ci ha promesso ma, 
se anche Iddio non esistesse, la certezza in una sopravvi¬ 
venza fisica e spirituale deve essere incrollabile perché trop¬ 
pi segni ce la lasciano intendere. E poi non è possibile che 
tanti meravigliosi e sublimi sentimenti vadano a finire nel 
nulla dopo che hanno potuto sopravvivere agli egoismi, agli 
errori, ai dubbi, ai timori e a tutte le debolezze di cui la 
vita è colma! 

Il dolore e lo sconforto che ci prendono nel vedere al¬ 
lontanarsi da noi le persone care ci appaiono come una spa¬ 
ventevole ingiustizia, ma qui, arriva la voce di Gesù ed in¬ 
terviene a rassicurarci ed a garantirci che ogni ingiustizia 
verrà riparata. 
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San Secondo, 3 marzo 1943 

Cara e buona Signora, 

La ringrazio molto per la Sua bella lettera. Io non me¬ 
rito proprio nulla e le mie punizioni non possono avere 
che una sola fondatezza: quella della speranza. L’Umanità 
è fortemente provata, ma Dio non ha il cuore duro come 
gli uomini: il perdono non sarà quindi troppo lontano. Ma 
se poi dovesse essere altrimenti, confortiamoci nel pensie¬ 
ro che i nostri sacrifici non saranno stati vani perché l’e¬ 
voluzione della vita è profonda e costante. Una trentina 
appena di generazioni ci separa dalla tragedia del Golgo¬ 
ta, ma le parole del Cristo ci appaiono sempre più urgen¬ 
ti. L’illusione è un male insidioso dal quale l’umanità non 
può liberarsi in un sol giorno, e sino a quando gli uomini 
non avranno compreso che vi è un Dio al disopra di tutti i 
loro Dei regionali, non vi sarà pace nel mondo e si conti¬ 
nuerà a morire per vivere, od almeno per questa illusione. 
Immagino con quanta ansia Ella attenda il ritorno del Suo 
caro figliolo. Io penso sovente a quel giovane così lontano 
che sento diventar forte nell’esilio. I nostri disagi, accanto 
al suo, non sono neppur valutabili, perché egli per noi ha 
donato la sua libertà, il che è ancor più che la vita. Noi sia¬ 
mo sempre i fautori od i custodi della felicità altrui a prez¬ 
zo della nostra: questo io oso dirlo perché lo posso. 

A tutti loro il mio pensiero giunge costante ed affettuoso: 
sarò grato se qualche volta mi verrà ricambiato. 

Mi creda, cara Signora, con molta devozione 

Il Suo Gustavo Rol 



- Dalle Lettere - 


San Secondo dì Pinerolo, 9 novembre 1944 
Egregio Conte L., 

Le chiedo anzitutto perdono di non essere passato da 
Lei prima della mia partenza, ma sono stato improvvisa¬ 
mente chiamato presso mia Madre colpita da polmonite. 
Ho trascorso giornate di grande affanno, ma fortunata¬ 
mente la mia cara inferma è ora in via di guarigione. Fra non 
molto io spero di far ritorno a Torino e sarà allora mia pre¬ 
mura di venirLa a visitare. 

Mi consenta ora, caro Conte, di esprimerLe tutta la mia 
ammirazione per il Suo dipinto che ha voluto mostrarmi. 
Ancora una volta mi sono accorto che Lei possiede un’e¬ 
levata sensibilità artistica e sono più che certo che Le sarà 
dato di poterla esplicare attraverso la pittura. Il fatto di aver 
incominciato tardi, non ha importanza: l’esempio del sor¬ 
prendente Rousseau lo dimostra. Val meglio del resto svi¬ 
luppare una tendenza artistica quando la maturità spirituale 
è già raggiunta, sia pure attraverso gli aridi campi di un la¬ 
voro materiale. Quando si possiede un carattere e si ha un 
cuore che vibra, allora si è acquisito il diritto di cantare la 
Natura e la Vita eleggendo una qualsiasi arte a «divin mez¬ 
zo che necessità sublima». Questo il caso Suo. 

Io, che mi sono rivelato in pittura dopo venticinque an¬ 
ni di attesa, mi accorgo che tutto ciò che posso oggi fare e 
pretendere, mi viene direttamente da quanto già sollevava 
il mio spirito nelle brevi pause che un lavoro assai materiale 
mi aveva concesso. 

Proprio come sta succedendo in Lei. Esiste una miste¬ 
riosa comunione del nostro essere con tutto quanto vi è di 
bello e di estetico. Per poco che sappiamo spingere la no¬ 
stra attenzione oltre i confini del circolo chiuso nel quale 
viviamo, quale immenso orizzonte si apre dinnanzi al no¬ 
stro cuore! 
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È questa la rivelazione della nostra anima immortale, e 
per poco che sappiamo fare sotto l’imperio di questo su¬ 
blime richiamo, già ci sentiamo di poter sopravvivere a tut¬ 
te le miserie della vita. 

Io non so come Lei si trovi con la musica, ma vorrei un 
giorno commentarLe un brano della Quinta Sinfonia dove 
è nettamente visibile il tentativo di Beethoven di distruggersi 
fisicamente con la propria ispirazione onde spezzare alme¬ 
no un anello della catena che gli avvinceva il cuore. 

Come diventa allora stupendo il vivere! 

Far danaro è poca cosa, dal momento che intanto si ab¬ 
bandonerà tutto; ma ottenere qualche anticipazione di ciò 
che è riservato alla nostra anima, è meraviglioso, quasi di¬ 
vino. Le scrivo queste cose perché so che tali pensieri si 
addicono alla Sua natura. La Sua passione artistica è un 
segno prezioso per la rivelazione del Suo “io”. 

Intendo alludere al più intimo del Suo carattere, dove 
la monotonia della Sua attività di grande industriale si ar¬ 
resta ed il Suo Spirito palpita di fronte alla porta ermetica 
che separa le abitudini dagli istinti, i desideri dall’Irrag¬ 
giungibile, la malinconia dall’Immortalità. 

Che Lei tragga dal lavoro il maggior utile possibile, è co¬ 
sa logica, ma conoscendoLa è facile comprendere l’affan¬ 
no segreto col quale Ella cerca di circondare la Propria vi¬ 
ta di qualche cosa che sia molto, ma molto più nobile del 
denaro. 

Così non potendo, forse non riuscendo a possedere in 
materia le prove sufficienti della genialità in coloro che na¬ 
scendo furono eletti artisti, con sorprendente intuito - che 
è pura vocazione - Ella, scettico se pur pieno di illusioni, 
tenta la tavolozza. Questo momento della Sua vita è note¬ 
vole: io applaudo e vorrei poterLe essere di sprone e di 
aiuto. Per intanto mi limito ad esortarLa a perseverare, a 
continuare per questa via. Quando vi è istinto, il successo 
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è certo: occorre solamente conservare libero lo spirito e nu 
trirsi con tutto ciò che favorisce l’emancipazione del giu 
dizio. Fra qualche anno Lei sarà giudice molto severo e pre 
tenderà che soltanto il “vero” sia fonte di ispirazione. Un 
dipinto non è nulla anche se riproduce fedelmente una per¬ 
sona, un luogo od un oggetto. Ma esso deve rappresenta 
re un “momento” una sensazione vissuta dall’artista, e co¬ 
me tale deve saper convincere e commuovere. 

L’entusiasmo e la rassegnazione sono bene i due poh' 
fra i quali si agita la Sua sensibilità pittorica, e non è che 
perseverando a lottare in questa penosa alternativa, ch’El- 
la riuscirà ad evadere onde raggiungere il posto che Le è 
riservato. Lei conosce poco dei miei esperimenti di “co¬ 
scienza sublime”, ma io posso assicurarLa di avere acqui¬ 
sito una sottilissima percezione dell’altrui carattere, della 
natura, delle tendenze e del fatale destino che è appeso 
sulle persone che avvicino. 

Ed è per questo che Le dico, caro Conte: «Lei è nato 
artista. Oggi non bisogna più che si sottragga a questo af¬ 
fascinante richiamo del Suo essere». 

Non so proprio che cosa Lei penserà di questa mia let¬ 
tera... Ma mi è venuto spontaneo di scriverLe questa sera 
dopo la migliore giornata trascorsa da mia Madre. Il ven¬ 
to era cessato ed il sole moriva in un cielo limpidissimo. 

Presi la cassetta dei colori e m’inoltrai per la campagna 
alla ricerca di un soggetto. Vi era qualcosa di drammatico 
nel lirismo della natura, ma la forza della contemplazione 
fu così grande che mi sentii incapace di esprimere ciò che 
sentivo. Da tanto tempo non mi riconoscevo così felice e se¬ 
reno, e ringraziai Dio la cui presenza sentivo, nel profon¬ 
do della mia anima. 

Mi soffermai ai piedi di un vecchio albero rianimato al¬ 
la luce del sole morente. Poco discosto, un vigneto fiam¬ 
meggiante distendeva le sue striscie di porpora sin verso 
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la linea dell’orizzonte dove alcuni casolari stavano fondendo 
i loro profili col pulviscolo bruno-dorato della sera immi¬ 
nente. Improvvisamente mi ricordai di Lei e del Suo qua¬ 
dro. Quella teoria di finestre che si aprono con curiosità 
sulle vie cittadine, m’intrigò moltissimo e cercai di spie¬ 
garmi per quale motivo la Sua ispirazione avesse scelto un 
simile soggetto. 

Io dipingo raramente edifici, eppure il Suo quadro mi 
fece intuire come anche nell’architettura vi possa essere una 
nota di poesia. Mi dissi allora che la poesia del Suo dipin¬ 
to è più intima e meno ambiziosa, meno immaginativa che 
non il paesaggio puro e che essa non si richiama alla comune 
umanità né alle evocazioni della leggenda. 

Dovetti allora riconoscere che Lei ha attinto ad una sor¬ 
gente molto più naturale. Mi giudicai quindi, nei Suoi con¬ 
fronti, assai più chimerico, e conclusi che a Lei non sarà 
facile, con queste tendenze, cadere nell’arbitrario, come è 
successo a Turner, il quale ha accarezzato soprattutto i pro- 
prii sogni. 

Per molti artisti il mondo è uno specchio simile alla fon¬ 
tana nella quale si rimirava Narciso. 

Mi feci allora una infinità di domande. Chi è il Suo mae¬ 
stro? Ha Lei studiato il disegno, l’impasto dei colori, la 
tecnica degli strumenti? Come ha potuto giungere alle leg¬ 
gi della prospettiva se non attraverso laboriosi tentativi fat¬ 
ti sul “vero”? 

Baudelaire, rispondendo a coloro che criticavano le pre¬ 
tese negligenze di Corot, disse che un’opera di genio (o, 
se si voglia, un’opera d’anima), ove tutto è scrupolosamente 
visto, attentamente osservato, ben compreso, bene imma¬ 
ginato, è sempre molto bene eseguito anche quando è ese¬ 
guito insufficientemente. 

Saper vedere! Ecco che cosa dovrebbero insegnare co¬ 
loro che insegnano! 
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“Sentire” è un dono di Dio, ma “vedere” è questione 
di metodo, di abitudine, di sistema. Disgraziatamente quan¬ 
do si sente troppo, si rimane distolti dalla realtà di ciò che 
si vede, perché il sentimento è una forza irresistibile che tra¬ 
scina oltre i limiti della realtà dove anche il genio si perde 
nei labirinti della follia. 

Nel quadro del Cavalieri Dopo la pioggia, in montagna , 
Lei ha saputo immediatamente distinguere la nota più for¬ 
te dell’opera: il cielo. Tacevo, ma poi dissi a Rayneri: «Que¬ 
sto Signore è molto più avanti di quanto egli stesso possa 
credere». È facile, in un comune quadro di paesaggio, am¬ 
mirare e valutare un cielo quando esso forma la nota do¬ 
minante del dipinto. Ma in quel Cavalieri vi è una così sor¬ 
prendente amalgama di toni nel restante del paesaggio, è 
così allettante per l’osservazione il movimento degli armenti 
che escono dal chiuso dopo la pioggia, che il cielo passa 
in secondo piano... Eppure Lei ha saputo subito “vedere” 
dove maggiore era la traccia della zampa del leone. Lei ha 
“ricordato”, per un misterioso richiamo della Sua sensibi¬ 
lità, le parole di Leonardo: «L’aria si muove come un fiu¬ 
me e trascina seco le nuvole». 

A tutte queste cose io pensavo questa sera, così mi dis¬ 
si: «Scriverò al Conte L., m’intratterrò un po’ con Lui di 
altro che non siano gli stupidi affari di tutti i giorni». 

Disgraziatamente mi accorgo che sono all’ottavo foglio 
e ritengo che la Sua pazienza è stata messa a ben dura pro¬ 
va! Eppure quante e quante cose avrei ancora da dirLe! 

È strano, ma ho la sensazione che l’avvenire ci riserverà 
molti scambi di vedute, vero come sono certo che Lei po¬ 
trà riuscire molto bene in pittura, come d’altronde ha sa¬ 
puto dare grande prova di sé nella vita. 

Vorrà Lei consentirmi di esserLe amico e di offrirLe quel 
po’ che ho appreso osservando gli uomini e la natura? 

Ho sempre avuto orrore della pubblicità, e per questo 
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mi sono tenuto in disparte quasi con egoismo. Oggi però, 
mi sento vittima del mio stesso sistema e sono lieto quan¬ 
do mi è dato di mettere a disposizione degli altri (quando 
ne vale la pena) le cose che posseggo. 

Mi scusi la lunga chiacchierata e perdoni il tempo che 
Le ho fatto perdere. 

Spero che la Contessa L. non abbia più il dente avvele¬ 
nato con me. Avevo molto ammirato la Loro casa, ma non 
avevo saputo trattenermi dal far notare alla Contessa al¬ 
cune cose che stonavano in promiscuità con oggetti di pri¬ 
ma grandezza quali Loro posseggono. 

Alcuni anni or sono Riccardo Guaiino mi aveva spie¬ 
gato la ragione delle collezioni che possedeva in corso Mas¬ 
simo d’Azeglio. Per certe persone, ad un dato momento del¬ 
la vita, l’arte non rappresenta più un semplice investimen¬ 
to di denaro, ma diventa una necessità legata e contrappo¬ 
sta al dinamismo produttivo della propria esistenza. E so¬ 
no certo che anche per Loro è giunto il fatale momento di 
gettare il sassolino nella vasca dei pesci azzurri di Confu¬ 
cio: «Nessuna cosa vale la pena, ma sopra le cose tutto va¬ 
le la pena». Noblesse oblige! Ma quest’obbligo non è più 
un pesò, bensì una dolce missione quando il destino ci ha 
riservato la vocazione purissima dell’arte! 

Mi creda, Egregio Conte, 
il Suo Dev. mo 

Gustavo Rol 


2 febbraio 1945 

Caro Maestro, 

questa volta non tardo troppo a rispondere alla Sua let¬ 
tera perché mi ha fatto troppo piacere riceverLa. Non di- 
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co nulla delle bozze perché non ho ancora voluto leggerlet, 

Attendo a farlo non appena avrò uno di quei momenti* 
di pace nei quali Dio mi conferisce la grazia di sentire col 
cuore e di vedere col pensiero. 

L’armonia del tutto, alla quale si accenna, fu tentata da 
Rudolph Steiner, l’inventore della scienza antroposofica. Ma 
solamente uno spiraglio egli aprì della massiccia porta di gra¬ 
nito che separa l’uomo che vive dal mondo delle rivelazio¬ 
ni alle quali è destinato. I segreti che esistono sotto la su¬ 
perficie della vita possono forse essere penetrati daU’antror 
posofia (che è scienza pura dello spirito nella stessa guisa che 
la scienza naturale è scienza della natura). Proprio come la 
prima rivelazione viene data all’uomo dai sensi e chiarita dal¬ 
la ragione. Il concetto non è facile ad essere subito afferra¬ 
to. Qualche cosa di simile ho letto giorni fa in un libro che 
tratta dell’evoluzione spirituale della musica in oriente ed 
in occidente - anzi ima definizione dell’antroposofia (ivi con¬ 
tenuta) mi sorprese per la sua chiarezza. Disgraziatamente 
non ho il libro sottomano, ma ho preso delle note leggen¬ 
dolo, come sono solito fare. L’autore mi sembra Zangwill 
o Zanguwin o Zagwin, deve essere un discepolo di Stei¬ 
ner, appartenente al centro di studi di Dornach. Ma ritro¬ 
verò il libro uno di questi giorni e lo riprenderò daccapo. 
Le ho detto queste cose perché mi sembra utile, nel di¬ 
scorrere dell’intuizione, non dimenticare Steiner, che è for¬ 
se il primo uomo che sia riuscito a farsi libero (1929). 

Sì, la prova del violino è già stata tentata sulla romanza 
in “la” di Beethoven e ha dato buona poesia, ma una vol¬ 
ta sola. È più agevole però, anche se non si può scrivere - 
a meno che si riesca a sussurrare parole che altri possano 
captare (medium?) - sognare dormendo. 

Qui allora “le sbarre della prigione” cadono, la parola 
e l’azione non hanno limiti e la felicità è perfetta... sino al 
termine della finzione. 
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“Finzione”, parola molto amara! Più amara dell’illusio¬ 
ne che conduce sino alla soglia dell’impossibile perché la 
solitudine del dopo (il risveglio) è come il chiodo ribadito 
con asprezza sulla nostra propria croce attraverso le no¬ 
stre proprie carni sanguinanti. 

Spegnere così la felicità in un ritorno brusco alla vita rea¬ 
le, è crudele, più crudele forse che esserne privati; dover 
sempre solamente stringere fra le proprie braccia fantasmi 
che si sanno pieni di vita, è il più raffinato dei supplizi. Bi¬ 
sognerebbe poter soffocare non la natura solamente, ma 
le sue radici che sono l’istinto, la luce ed il calore. “Tre 
cose assieme” che formano assieme l’amore, alba e tra¬ 
monto della vita, quindi perpetuo movimento - forse, ad¬ 
dirittura l’origine. 

Mio Dio che spavento! Questi pensieri mi trascinano via 
così fortemente che me ne sento star male. Mi sembra qua¬ 
si, a volte, di essere in procinto di compiere un grande fur¬ 
to penetrando uno di questi segreti. Allora la voce della 
coscienza mi ammonisce ricordandomi che io sono un uo¬ 
mo solamente, così come lo sono tutti gli altri uomini, e 
mi richiama al mio posto di rinuncia e di sofferenza. 

Allora piango. Piango adagio ed in silenzio, impotente 
ed infelice padrone dei miei sensi solamente di quel tanto 
che basta per soffrire, conscio dei miei istinti (ciò che co¬ 
stituisce poi la mia massima sofferenza). Sovente mi chie¬ 
do perché sono giunto così tutto solo, per questa strada del¬ 
la filosofia, e non ho nessuno a cui tendere la mano o che 
esso la tenda a me per trascinarci a vicenda verso quell’o¬ 
rizzonte di luce che è là, dinnanzi al mio sguardo, lumino¬ 
so e dorato, meta suprema, adorata patria dalla quale fui 
tolto per questo grigio soggiorno? 

Che cosa sto espiando? Quale colpa espiano con me tut¬ 
ti gli uomini? Forse un errore? Ma l’errore di Chi? L’erro¬ 
re del Dio che ci ha creati? E contro chi poteva errare Dio? 
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Forse Dio è una cosa che era già grande, immensa, infi¬ 
nita ma non perfetta come lo si diventa solamente attraver- 
so il dolore e la morte. Perché Dio non poteva soffrire e mo¬ 
rire come fanno gli uomini. Allora, per sublimarsi (nel do¬ 
lore) Egli si rivelò attraverso di noi vivendo nella nostra car¬ 
ne ed eternandosi nel nostro spirito (noi - le cellule del tes¬ 
suto divino) quindi l’egoismo, i delitti, le guerre tutto que¬ 
sto sangue che bagna la terra nostra dimora e sino dai tem¬ 
pi più remoti la irrora quale feconda rugiada sul campo di un 
innegabile miglioramento, tutte queste atrocità sono am¬ 
missibili e necessarie, tutti questi delitti sono provvidi! 

Perché Dio soffre in noi per le nostre azioni (stupenda 
rappresentazione del Cristo, Dio e uomo ad un tempo!) e 
questa superiore sofferenza si rivela attraverso le pene del¬ 
la nostra coscienza. 


Dalla mia lettera a Giacinto Pinna (17-ll-'47) 
e a Carlo (16-ll-’49). 

(...) più che mai sono convinto dell’importanza della 
coscienza sublime, quale mezzo inderogabile per avvicina¬ 
re e conoscere, nella loro vera natura, tutti gli altri fenomeni 
che, fin qui, nei tentativi dei cosiddetti spiritisti non sono 
andati oltre al capitolo della medianità. Ma come si com¬ 
porterebbe lo spiritista, se avendo improvvisamente supe¬ 
rato il limite delle sue possibilità, si trovasse ammesso al co¬ 
spetto di avvenimenti i quali già fanno parte delle prero¬ 
gative dell’anima, libera, potente e dotata di tutti i suoi at¬ 
tributi divini? Ed avrebbe mai potuto raggiungere lo spi¬ 
ritista, questo walhalla del desiderio, dove la scienza si in¬ 
china al genio o dove il genio, ancora, trema della sua esi¬ 
guità al cospetto dell’Eterno, assoluto e perfetto? La co¬ 
scienza sublime non è un’arma a doppio taglio, perché 
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esclude nella sua essenza ogni speculazione metafisica. 

Qualche volta una grande tristezza mi coglie: e se io do¬ 
vessi rimanere solo a godere o a soffrire? Di un privilegio 
che non tarderebbe ad isolarmi dagli altri uomini, causa del¬ 
le mie azioni divenute non più compatibili con l’esperien¬ 
za dei saggi e con la fede dei Santi? In questo caso il mio 
destino sarebbe certo: la diffidenza o la beffa; perché ol¬ 
tre i limiti che il negromante e il demente hanno posto al¬ 
le norme consuetudinarie del vivere, solamente la pietà, 
qualche volta, si avventura ad accompagnare, nella gran¬ 
de illusione, il cercatore d’oro nei luoghi ove l’oro non vai 
più che la sabbia... 

(...) La fisica, la matematica e la teologia hanno costituito 
il tripode sul quale è venuta a poggiarsi la fiducia degli ini¬ 
ziati ma per me, che non posso più credere in queste co¬ 
se, dove troverà sostegno la mia speranza? Ecco la mia tra¬ 
gedia. Quanta tristezza vi è nel profondo delle cose? Cor¬ 
nelio Agrippa credeva ancora nella Natura, così come noi 
(o voi) oggi la conosciamo. I miei esperimenti sconvolgo¬ 
no le leggi della natura! Anche Omero non mi commuove 
più. Il poeta eccitava il mio spirito con la sua scienza va¬ 
stissima, così come Chopin mi accarezzava il cuore con la 
sua m alin conia profonda. Ma tutto ciò appartiene a que¬ 
sto mondo, mentre io non sono più di questo mondo... 

(...) Solamente in amore la natura si lascia frodare e non 
protesta: qualche volta, anzi, se ne rallegra, perché l’eredità 
del genio non è consentita mai, mentre il retaggio dei ma¬ 
li è assicurato sempre... 

L’amore, è forse questo l’ultimo mezzo che mi è offer¬ 
to per vivere fra gli uomini come uno di loro? 

(...) Così, con un piede da questa parte e l’altro pog¬ 
giato sull’infinito, mi sembra quasi di essere un ponte get¬ 
tato fra le due età e sotto di me scorre l’universo come flui¬ 
da materia che seco travolge impetuosamente il ridicolo de- 
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lirio dell’uomo di volersi imporre o sottrarre a decreti che 
lui stesso ignora. I popoli preparano in questo momento 
la guerra atomica. 

E poi?... Ridiculus unus parturiunt montes... 


Torino, 9 agosto 1948 

Signora, 

ho ricevuto la Vostra lettera del 31 luglio scorso recan¬ 
te le notizie sullo scultore Simecek ed ho letto con molto 
interesse il cenno aggiunto alla medesima. 

Poco tempo dopo mi giunse una missiva dalla Signora 
Sauvaugeot di Washington, circa lo stesso argomento. Nes¬ 
sun dubbio che il Vostro Amico rappresenta un personag¬ 
gio molto eminente nel campo dello spirito e dell’arte. Tut¬ 
tavia, io non ho ricevuto nulla, fino ad ora da parte di una 
persona di Chateau d’Ox. 

Da parte mia, prima ancora di ricevere la Vostra lette¬ 
ra, avevo scritto al Sindaco della città di Losanna per ot¬ 
tenere ragguagli sull’eventuale esistenza in quel luogo di un 
Signor Simecek, avendo saputo il suo nome durante un 
esperimento, che mi aveva profondamente commosso. 

Io credo d’essere stato in contatto, marginalmente al 
suddetto esperimento, con la “coscienza sublime” del Vo¬ 
stro Amico, che mi era apparso sofferente, la mano con¬ 
tratta sul petto: «Se Dio volle che io concepissi questa mo¬ 
numentale opera, perché non mi concede di realizzarla? 
Le mie tre più importanti creature non attendono che il sof¬ 
fio della mia anima per rivelarsi. Ogni cosa sarà chiara nel 
giorno ventotto, ed io accetterò i decreti del Signore, qua¬ 
lunque essi siano, ed avrò tregua al dolore; sia questo per 
risorgere nella vita od oltre di essa». 
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Ecco il messaggio dettato dalla “coscienza sublime” di 
colui che diceva di essere Simecek o Simecech, scultore e 
filosofo. 

Non avendomi ancora risposto il sindaco di Losanna, 
io Vi sarei veramente obbligato se Voi voleste dirgli che io 
sono in corrispondenza con Voi e che le Sue ricerche non 
sono più necessarie. Io non vi nascondo, Signora, che io non 
sono affatto persuaso sullo stato di salute del Vostro Gran¬ 
de Amico, anche se tutti i vostri voti augurali per una pron¬ 
ta guarigione l’accompagnano. Io Vi prego di non comu¬ 
nicare le mie apprensioni alla Signora Simecech. Io ripon¬ 
go grande fede in Dio e non vedo altro che la Sua Volontà 
in ogni evento soprannaturale; ma io accetto i Suoi decre¬ 
ti la cui totalità è indispensabile alla realizzazione della 
Grande Opera che formerà il prodotto Sublime verso il 
quale tende lo sforzo cosmico. 

Abbiate la bontà di comunicarmi notizie sul Signor Si¬ 
mecek e vogliate ricevere, Signora, i saluti i più rispettosi. 

# 

Lettera di Carlo Rol al fratello Gustavo. 

Buenos Aires, 28 mano 1951 

Carissimo Gustavo, 

Riccardo Preve mi ha portato «Epoca» del 24 febbraio. 

Con viva emozione ho riveduto la tua persona nelle bel¬ 
lissime fotografie, in quel magnifico ambiente che i tuoi pro¬ 
digi hanno trasformato in un altro mondo, nel quale io con¬ 
tinuo a vivere con commosso ricordo. 

Unisco copia di quanto Pitigrilli mi scrisse restituendo¬ 
mi la rivista. 

Appena «Epoca» sarà qui arrivata con la via normale, 
me ne procurerò molti esemplari per distribuirli, con le sug- 
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gestive parole di Pitigrilli, fra i miei amici che attraverso i 
miei racconti ti ammirano e ti amano. 

In una lettera che ti scrissi per Natale-Capodanno, e 
che spero ti sia pervenuta, Ti esponevo un punto di vista 
che mi permettevo avere, riguardo alle Tue facoltà, diffe¬ 
rente da quello di Pitigrilli. Ho continuato a studiare, de¬ 
dicando alla lettura di libri, di ogni epoca e di ogni paese, 
tutto il tempo libero dal lavoro e dalle cure delle cose di 
famiglia. Mettendo insieme tutto ciò che ho letto e pon¬ 
derando tutto, i fenomeni osservati, le documentazioni rac¬ 
colte, le ipotesi, le teorie, e pur non trascurando tutti i mi¬ 
steri che sussistono in quella materia, credo sempre più che 
detto mio punto di vista, che corrisponde alle tue dichia¬ 
razioni, possa essere giusto. 

Concentrazione perfetta, volontà inflessibile, fiducia as¬ 
soluta. 

Il pensiero è la più grande forza dell’Universo: orbene, 
«Epoca» non accenna, come altre pubblicazioni che Ti ri¬ 
guardavano, alla “forza-pensiero”. 

Che, secondo le mie conclusioni, sarebbe veramente il 
fattore dei tuoi esperimenti, del quale sei stato naturalmente 
dotato in modo speciale, e che hai ulteriormente sviluppa¬ 
to con grande pazienza, perseveranza e maestria. 

Forse tu, e come Te altri pur essi dotati, non sei in con¬ 
dizioni di stabilire delle differenze, perché non puoi pen¬ 
sare come penseresti se avessi un cervello altrui, svolazzante 
da tutte le parti come, per esempio, il mio. 

Dette mie conclusioni sono basate sul fatto che credo 
a ciò che ho letto. 

Non crederei proprio a nulla, se, grazie a Te non aves¬ 
si veduto e sentito. E nei miei organi dei sensi ho una fi¬ 
ducia completa. 

Per rinforzare la mia fede nei libri che ho letto, almeno 
in quelli più seri, ho voluto fare alcune prove, con me stes- 
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so, su facoltà che vari di detti libri indicano come comuni 
a tutti. Però, esito negativo! Pertanto mi rivolgo a Te per¬ 
ché Tu mi dica se Tu riesci facilmente, o non riesci affat¬ 
to, a fare le cose seguenti: 

1) Molti libri assicurano che, puntando lo sguardo nel¬ 
la nuca di una persona che ti rivolge le terga nella strada 
o in un luogo pubblico, pensando e desiderando forte¬ 
mente, anzi ordinandole mentalmente, che essa si volti e 
Ti guardi, ciò succede. Ho fatto la prova su persone d’am¬ 
bo i sessi e di tutte le età: non ho mai avuto successo. A 
te, riesce? 

2) Molti libri assicurano che, cercando di influire tele¬ 
paticamente su di una persona lontana (tralascio i parti¬ 
colari delle varie operazioni fisiche e mentali, che ho cer¬ 
cato di compiere nel modo più rigoroso) prima di recarti 
a farle visita o chiamarla al telefono, appena la vedi o le par¬ 
li detta persona ti dichiara di aver pensato a te proprio nel 
momento tale. Ho fatto varie volte la prova, negativamen¬ 
te. Tu, ci riesci? 

3) Mesi or sono mi feci un piccolo apparecchio dietro 
indicazioni trovate in un libro di M.me Roy, intitolato: La 
puissatice magique mise à la portée de tous (1910). Ho pre¬ 
so un ago assai acuminato, l’ho piantato, dalla parte della 
cruna, in un tappo di sughero e sulla punta ho messo, in 
bilico, un quadrato di leggerissima carta aerea, piegato in 
diagonale. Così: 

Secondo l’autrice, questo apparato, rivelatore delle for¬ 
ze psichiche, magnetiche, anzi praniche, ecc., funziona co¬ 
sì: circondando la parte girevole con le mani formanti una 
conca, se le dita della destra sono sopra quelle della sini¬ 
stra, la cartina gira in un senso, se quelle della sinistra so¬ 
pra quelle della destra, nel senso opposto. Io ho provato e 
riprovato, ma non sono arrivato a nessuna conclusione per¬ 
ché, benché fossero ben chiuse porte e finestre, spente stu- 
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fe e lampadine, e trattenessi il respiro (o respirassi in un 
tubo di gomma), Pinsieme è così sensibile che si muove seni-* 
pre e non si riesce a capire nulla. 

In questi giorni, nella voluminosa ed apparentemente se- 
riissima opera del Prof. Luzy intitolata La radiesthésie mo¬ 
derne , nelle pagg. 67e 64 del cap. quarto (Le rayonnement 
de la pensée ), leggo la descrizione di un apparecchio da lui 
costruito e denominato “sténoscope”. Esso consiste in un 
ago di carta velina tenuto da un perno e collocato o den¬ 
tro un globo di vetro oppure in una scatola con coperchio 
di vetro per poter seguire i movimenti dell’ago, essendo 
l’apparecchio portatile e tascabile. Secondo il creatore, av¬ 
vicinando una mano all’apparecchio si comanda col pen¬ 
siero la rotazione nell’uno o nell’altro senso «à la condi- 
tion de concentrer rigoureusement la pensée sur le mou- 
vement désiré de l’aiguille, en éliminant de l’esprit tout au- 
tre objet. C’est bien là un merveilleux exercice pour s’en- 
trainer à la concentration de pensée absolument indispen- 
sable au radiesthésiste» (e io aggiungo, per confrontare la 
forza del pensiero di due persone, quando una vuole la ro¬ 
tazione in un senso e l’altra nel senso contrario). 

Allora ho riesumato l’apparato già costruito, ho sosti¬ 
tuito la cartina con un’altra ottenendo una sensibilità ancor 
maggiore che rende difficile mettere la carta in bilico sul¬ 
l’ago, gli ho capovolto sopra un vaso di vetro (ciò che im¬ 
mobilizza completamente la cartina proteggendola da ogni 
movimento dell’aria), ho concentrato il pensiero fino a far¬ 
ne scoppiare la scatola cranica, ma invano. 

Benché l’insieme, specialmente se la cartina è poco pie¬ 
gata, è di una sensibilità estrema, certamente superiore al¬ 
l’apparecchio Luzy che, per essere portatile, deve avere un 
perno d’una certa robustezza e quindi con un certo attri¬ 
to, attrito praticamente inesistente nella combinazione de¬ 
scritta dalla Roy. Potresti costruirti l’apparecchio (ci vo- 
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gliono pochi minuti) e dirmi se riesci a farlo muovere, e 
secondo il tuo desiderio. 

Quante e quante altre domande Ti farei, se Ti vedessi, 
per poter tentare d’inquadrare la Tua sconcertante perso¬ 
nalità entro le “cognizioni” da me acquisite con le letture! 
Per esempio: 

4) riesci facilmente a magnetizzare? ad ipnotizzare, met¬ 
tere in catalessi, in sonnambulismo? 

5) riusciresti a produrre alcuni degli impressionanti fe¬ 
nomeni che otteneva Du Potet e che descrive nel suo li¬ 
bro La magie dévoilée (1852), che è uno dei libri più me¬ 
ravigliosi che ho letto sulla materia? 

6) sei riuscito qualche volta a “viaggiare in astrale”, non 
in sogno, ma rimanendo in piena coscienza, cioè ad ab¬ 
bandonare, vedendolo ben chiaramente, il tuo corpo fisi¬ 
co e ad andartene per i fatti tuoi in altri luoghi, in altri mon¬ 
di, in altri piani? 

7) sei capace di costruirti un “tubo astrale”, come in¬ 
segna nelle sue opere Swami Panchadasi? 

8) nel momento in cui realizzi un’operazione magica, rie¬ 
sci a concentrarti al punto di perdere ogni percezione del 
mondo esterno ed ogni sensazione fisica, anche di una sof¬ 
ferenza corporale? 

9) sei rabdomante nel senso popolare della parola, e cioè 
riesci ad individuare i colori, i valori delle carte coperte, 
le parole dei libri chiusi, ecc., non solamente servendoti del¬ 
le “prodigiose antenne” che hai nelle mani, ma anche im¬ 
piegando la bacchetta ed il pendolino classici? 

10) fenomeni acustici, ottici ed olfattivi, apporti, levi¬ 
tazioni e materializzazioni, tutte cose che riuscirono nel mo¬ 
do più brillante e spettacoloso quella sera che eravamo so¬ 
lamente noi due nel tuo studio, puoi produrli anche essendo 
completamente solo? 

11) puoi produrre costruzioni mentali in piena luce e 
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visibili a tutti, come si dice che facciano certi fachiri? 

12) secondo le “cognizioni” da me acquisite, quelle fa¬ 
coltà, quei poteri, quelle forze misteriose, servirebbero 
ugualmente al bene come al male: il freno, anzi il volante 
di guida, sarebbe unicamente la propria coscienza norma¬ 
le. Quindi la “non collaborazione” della Coscienza Subii-, 
me non sarebbe effettiva e Tu la dichiari per ragioni mora¬ 
li. È o non è così? 

Facendoti domande di questo genere, che forse ti fa¬ 
ranno sorridere di compassione, mi sembra di profanare; 
con pedestri pratiche di laboratorio o di sala prove, quel¬ 
la infinita poesia che circonda la Tua persona e che circonda 
i Tuoi esperimenti. Quindi ti chiedo perdono di questo, 
ma ti sarei oltremodo grato se, per non perdere troppo tem¬ 
po, rispondessi semplicemente “sì” o “no” a ciascuna di 
queste dodici interrogazioni, delle quali conserverò copia 
fino ad avere tuo riscontro. E se qualche risposta me la da¬ 
rai in segreto, sta pur sicuro che lo manterrò: so benissi¬ 
mo che in queste cose non c’è da scherzare! 

Ho avuto il piacere di rivedere, in una delle fotografie 
di «Epoca», l’ottimo e valoroso Dr. Vecchia. Ti sarei mol¬ 
to grato se mi vorrai a lui ricordare. Quando gli chiesi te¬ 
lefonicamente un’indicazione circa le terme di Montecati¬ 
ni, gli promisi una visita per quando sarei stato nuovamente 
a Torino. Ma poi fui impedito di rivedere molti parenti ed 
amici, da quell’improwisa anticipata partenza dalla nostra 
città. Ti sarei grato se vorrai spiegargli questo. 

In una lettera ancora di gennaio, ma arrivatami sola¬ 
mente in questo mese con via ordinaria per insufficiente 
affrancatura aerea, Mamma mi scriveva che stavi per sot¬ 
toporti ad un’operazione chirurgica. Quasi contempora¬ 
neamente ricevetti da Mamma un’altra lettera, di fine feb¬ 
braio, in cui non diceva più nulla a quel riguardo, ciò che 
mi ha tranquillizzato. 
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Ma intanto gradirei ricevere Tue notizie dirette. Nelle 
fotografie ti ho trovato assai bene. Le Signore e Signorine 
che Ti hanno veduto, hanno dichiarato che sei “muy buen 
mozo” ! I miei figli sono entusiasti dell’articolo, che credo 
si siano imparato a memoria! Sono tutti in campagna, e i 
due maschi vengono ogni tanto qui per ragioni di studio. 

Ti abbraccio affettuosissimamente con Elna, 

Tuo aff.mo Carlo 


Lettera di Gustavo Adolfo al fratello Carlo. 

Torino, 22 aprile 1951 

Mio carissimo Carlo, 

al mio ritorno da Parigi, ho trovato la graditissima tua 
del 28 marzo. A tutte le domande che mi rivolgi, rispon¬ 
do negativamente. Sovente mi è successo di guardare per 
caso una persona che mi volgeva le spalle e con sorpresa 
la vidi voltarsi, ma ben raramente ottenni lo stesso feno¬ 
meno dopo essermi concentrato. Posso anzi credere che vo¬ 
lendo la cosa venivo ad impedirla! Lo stesso vale per l’e¬ 
vocare un tizio che avrei incontrato più tardi. Quando mi 
si dice «ieri, all’ora tale, lei parlava o pensava a me», se l’o¬ 
ra coincideva, era per me motivo di sorpresa. Tutte le vol¬ 
te che ho voluto pensare ad una persona tanto da farmi sen¬ 
tire, ho sempre fatto fiasco! Così da tempo ho concluso, 
almeno per quanto mi concerne, che l’influenza telepati¬ 
ca esiste ma è puramente casuale e sorge spontaneamente 
dalle forze ignote che ogni individuo possiede. Tutto ciò 
che ho letto sulla telepatia mi ha lasciato completamente 
scettico, come scettico rimango circa gli apparecchietti dei 
quali mi intrattieni e che conosco tanto bene per averne 
veduti presso conoscenti, come giorni fa a casa di una si- 
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gnora a Parigi, la quale s’illudeva di poter determinare un 
certo potenziale d’onda (?) misurato sulla “scala di Me- 
nadés” mediante l’apposizione di un pezzetto d’unghia, 
ciocca di capelli ecc... 

Non ti racconto come, più di una volta, ho distrutto la 
buona fede di tanti illusi che non metterò mai sufficiente- 
mente in guardia non solamente contro la pletora di im¬ 
broglioni che sanno sfruttare tanto scaltramente certi aspet¬ 
ti della verità, così facile a denaturarsi, a causa della sua me¬ 
ravigliosa semplicità..., ma contro le nostre stesse illusio¬ 
ni! E ciò per quella pericolosissima parte di noi che ci spin¬ 
ge costantemente verso il meraviglioso, patria dalla quale 
fummo tolti e alla quale torneremo. 

Onde meglio esserti preciso, ho costruito l’apparecchio 
del quale mi hai dato la descrizione: zero il risultato. 

Circa l’ipnotizzare, magnetizzare, mettersi in catalessi 
e in stato di sonnambulismo, non ho mai ottenuto nulla di 
tutto questo. Io mantengo integra la mia coscienza duran¬ 
te i miei esperimenti, almeno per una parte di me stesso suf¬ 
ficiente ad impedirmi di andare “in trance”. 

È vero, sì, che il mio volto e la voce possono cambiare 
di espressione e che sovente io mi sento “proiettato fuo¬ 
ri”, ma la parte viva umana e cosciente di me stesso non vie¬ 
ne alterata. Così, anche se durante un esperimento con vo¬ 
ce diretta o indiretta (io) mentre Shakespeare, come ulti¬ 
mamente dal Signor Fraisse, si lanciava caustico e veemente 
contro certi aspetti della vita moderna, il nostro amico Pi¬ 
ti mi avesse chiesto improvvisamente: «Chi fa ridere l’at¬ 
tuale politica del mondo?», gli avrei risposto, io, Rol, e con 
naturalezza: «Farebbe ridere i maggiolini», frase un tem¬ 
po cara a Piti. 

La cosa non mi sarebbe stata possibile se mi fossi tro¬ 
vato in trance o qualcosa di simile. Però è vero che, in qual¬ 
siasi momento, anche mentre sto parlando o mangiando o 
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lavorando, mi avviene di astrarmi improvvisamente e mi 
si dice allora che io rimango lì, “imbambolato e fisso” e se 
m’interrogano non rispondo e, se non sono addirittura “fis¬ 
so", i gesti normali dell’azione che stavo compiendo av¬ 
vengono naturalmente, ma assai rallentati, come se in me 
la sola vita vegetativa sopravvivesse. Così mi accadde re¬ 
centemente, mentre guidavo un’automobile ed andavo a 
forte andatura. I miei amici si accorsero dall’espressione del 
mio viso che qualcosa in me stava succedendo. Più non ri¬ 
spondevo alle loro domande ma, istintivamente, avevo di¬ 
staccato il piede dall’acceleratore e poi lo tenevo appog¬ 
giato al pedale quel tanto che bastava per non lasciare ar¬ 
restarsi la macchina. La guida continuava ad essere perfetta 
e, mentre l’automobile si muoveva ormai lentissimamen¬ 
te, io non figuravo al volante, se non alla stregua di un sem¬ 
plice automa. 

Sono questi i momenti nei quali avvengono certi miei 
sdoppiamenti “per intervento richiesto”, ossia quando mi 
si “invoca” (bada bene; non “evoca”). 

Esempio: Cannes, 21 febbraio 1950, ore 22,45: stavo gio¬ 
cando a bridge all’Hotel Majestic. Improvvisamente il mio 
sguardo si fa “di vetro” ed i miei movimenti divengono 
lentissimi, mi fanno sembrare ad uomo meccanico. Essen¬ 
do il mio partner allo stato di “morto”, condussi a termi¬ 
ne la mano in un silenzio perfetto ma in maniera incredi¬ 
bile, come poi mi raccontarono, indovinando tutte le im- 
passes, come se le carte dell’avversario mi fossero note. 
Quel mio stato anormale durò circa dieci minuti: il tempo 
di terminare quella mano e di incominciarne un’altra. Poi 
improvvisamente, quasi fossi “ritornato in me”, ridivenni 
scherzoso come Tu mi conosci. Non erano ancora le ven¬ 
titré quando mi si chiamò al telefono: «Rol, Rol, lei ha com¬ 
piuto un miracolo!», una Signora mi gridava dall’altra par¬ 
te del filo. «La mia bimba stava malissimo con la febbre a 
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quaranta gradi ed il medico ci dava poche speranze. Fu al¬ 
lora che la invocammo, ed io gridai: “Rol, Rol, mi aiuti in 
nome di Dio, chieda a Dio di lasciarglielo fare, che la mia 
bambina non muoia!”. E Lei è apparso, lo sa? Lo abbia¬ 
mo veduto tutti. È venuto vicino al lettino con le mani in 
avanti ed ha fatto dei gesti. Ora la bimba respira bene, la 
febbre è andata giù ed il medico dice che è un vero mira¬ 
colo...». Ci siamo inginocchiati per ringraziare Iddio. 

Di questi fatti te ne potrei citare parecchi, come quel¬ 
lo della Contessa Maria B. (nata F.). Essa mi invocò, da 
Torino, una sera della scorsa estate, mentre stava soffren¬ 
do orribilmente in seguito ad un incidente d’auto (com¬ 
mozione cerebrale). I suoi dolori scemarono immediata¬ 
mente. Io mi trovavo in quel momento a Torre Pellice, a 
Villa Olanda, in compagnia degli Andronikof e di Petrel- 
la da Bologna, il pittore (stavo in quei giorni terminando 
un quadro). La mia “assenza durò pochissimo”, a detta dei 
miei amici, e questa volta mi accorsi “di essere andato al¬ 
trove” e “perché vi fossi andato” tanto che dissi: «Scusa¬ 
temi, ma quella poveretta mi chiamava disperatamente. 
Ora è tranquilla, ma domattina andrò a vederla a Torino». 
Il giorno appresso i suoi familiari mi raccontarono che la 
sera innanzi la malata mi chiamava disperatamente ed ot¬ 
tenne sollievo. Da quel momento incominciò a guarire e 
speditamente. 

Terzo esempio: estate 1948; seduta nel mio studio, a To¬ 
rino. Apparizione di una luce vagante, la quale, poco a po¬ 
co, assume la forma di due mani che si contraggono. Im¬ 
provvisamente io grido con altra voce che non è la mia: 
«Simecek, Simecek, sculpteur à Lausanne, qu’on m’aide! 
Je ne veux pas mourir, pas encore, je ne suis pas prèti». L’in¬ 
domani scrissi al sindaco di Losanna chiedendogli se in 
quella città abitasse un Sig. Simecek, scultore, e se potessi 
averne l’indirizzo. Pronta risposta: «Lo scultore Simecek 
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dimora al n. 36 Av. des Alpes. È gravemente infermo». Par¬ 
tii per Losanna. Non appena giunsi nella camera del ma¬ 
lato, fui colpito dalle “sue mani "contratte sul petto, nello 
spasmo del dolore. Soffriva di un qualche cosa, come un 
polipo nella regione cardiaca: era condannato a morire, 
sospendendo l’esecuzione di un’opera d’arte colossale ini¬ 
ziata: scultura in bassorilievo sulla parete del St. Trifon, di 
tre statue simboliche monumentali (venticinque metri in al¬ 
tezza!). Ed ecco questo artista cecoslovacco che mi dice: 
«So che sareste venuto, io ho chiamato, qualcuno doveva 
pur venire. No, non voglio morire, voglio terminare que¬ 
st’opera che mi renderà immortale. La gloria mi appartie¬ 
ne: tutta la mia vita fu tesa verso un sogno di gloria». La 
sua vita me la raccontò durante i due giorni della mia per¬ 
manenza al suo capezzale. 

Sì, un grande artista, ma un povero uomo attaccato al¬ 
la materia attraverso il falso compromesso di un’ambizio¬ 
ne, sia pure artistica, ma smisurata. Ricordavo le parole 
che mi aveva suggerite “in spirito” durante la seduta a To¬ 
rino. «Je ne suis pas prèt (à mourir)». 

Compresi allora quale fosse la mia missione. Non sa¬ 
rebbe guarito, no questo miracolo non sarebbe avvenuto, 
ma Dio voleva farlo beneficiare di un dono ancor più gran¬ 
de, in cambio di una certa purezza che, a causa dell’arte, 
sopravviveva nel suo cuore di artista (com’è facile com¬ 
prendere in questa luce tutta la tragedia ed il destino di 
Wagner, uomo pessimo e genio sublime!). 

Come, ed in quale misura agissi su di lui, lo ignoro. Lo 
confortai circa il suo stato di salute, facendogli anche spe¬ 
rare nella guarigione, ma per intanto lo esortai ad essere più 
umile, perché anche la gloria più grande che l’uomo può 
raggiungere, è sempre nulla in confronto del Signore. 

(Se hai l’occasione, leggi la leggenda di Saint Eloy di Du¬ 
mas.) Così gli dissi che “sapevo” che non sarebbe guarito 
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ma che Dio voleva farlo beneficiare di un qualche cosa an¬ 
cor più grande: l’evoluzione dello spirito. Da quel giorno 
le sue condizioni fisiche migliorarono sensibilmente. 

Egli mi scrisse settimanalmente lunghe lettere dove tra¬ 
pelava un nuovo meraviglioso sentire. 

«Più vado innanzi per questa strada e più rimpiccioli¬ 
scono le mie statue di St. Trifon e, con esse, io, mentre più 
grande, sempre più grande, si fa in me e dinnanzi a me, la 
coscienza di quel che Dio è» (sono parole sue). 

Ogni tre o quattro mesi mi recavo al suo capezzale. Lo 
trovavo sempre più pallido ma con una luce nuova, mera¬ 
vigliosa e sempre più splendente nei suoi occhi intelligen¬ 
tissimi. Quando già si parlava di guarigione (le radiogra¬ 
fie mostrarono che il polipo «avait presque totalment dé- 
gagé le coeur de son entreinte») egli mi disse, confuso e sot¬ 
tomesso (ma felice): «J’ai tout compris», null’altro. E mi 
stringeva le mani in maniera molto significativa. 

Col passar dei mesi riprese a modellare la creta (non 
abbandonava ancora la sua camera) ma, con grande sor¬ 
presa dei finanziatori dell’Oeuvre di St. Trifon (milioni e 
milioni), non accennava all’eventuale ripresa di quel lavo¬ 
ro. Sì, non appena guarito, sarebbe tornato al cantiere, og¬ 
gi deserto. 

Gli ascensori, lungo la parete della montagna, si sareb¬ 
bero rimessi in movimento, i martelli pneumatici avrebbe¬ 
ro ripreso la loro assordante attività... Ma che ne era del 
fanatico entusiasmo dell’artista? «Terminerò quest’opera se 
Dio lo vorrà - e sarò felice di compiere il mio lavoro, per¬ 
ché ho compreso che non per la gloria mia, ma per quella 
di Dio, io fui illuminato e chiamato a edificare». 

Nello scorso settembre una lettera della moglie mi av¬ 
vertiva: «È sopravvenuto un collasso. Ha ripreso a soffri¬ 
re, ma si dimostra sereno. Vi chiama sovente e si dice feli¬ 
ce. In quei momenti, mi spiega, ravvisa una luce verde: 
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“Voilà Rol”, il me dit et moi mème une fois, j’ai vu cette 
lumière qui l’apaisait». 

Quando “compresi” che il momento era venuto, ne 
informai Natalia e Costantin e ci recammo presso di lui. 
Morì sorridendo e vi era tanta serenità intorno a Lui che 
né la moglie sua né i suoi amici, ebbero a piangere. 

Di tutta la sua attività terrena, del suo passato (il sogno 
di gloria), non ebbe probabilmente ricordo, morendo, se 
non attraverso i saluti che mi lasciò per il suo amico Pa- 
blo Picasso. 

(1 maggio 1931) 

Continuo la mia lettera. Ti chiedo scusa per l’interru¬ 
zione ma non sto troppo bene. Ti dirò - ritornando all’ar¬ 
gomento di cui sopra, aggiungerò: richiami a grande di¬ 
stanza, ma richiami spontanei e motivati, sorti da un im¬ 
pulso di fede in Dio ma, soprattutto, nelle possibilità di 
noi stessi, parte di Dio, quindi onnipotenti, o quasi, sono 
frequentissimi. 

Richiami organizzati in seduta: io pronto qui e gli altri 
pronti altrove alla tal’ora (per ricevere) nulla è avvenuto! Si 
direbbe quasi che quando si vuole (ma la volontà non sia 
il prodotto di uno stato d’animo spontaneo, creato dalla for¬ 
za maggiore di un avvenimento), nulla si ottiene. 

Ecco perché è tanto difficile l’indagine scientifica!... 
(Aspetta un po’, ricordi: il faut toujours laisser le doute... 
etc. etc.?). Per queste ragioni io vado cauto nel credere 
nella “forza-pensiero” intesa nel senso che tu mi esponi e 
trovo maggior sollievo alle mie convinzioni, ad appoggiar¬ 
mi, ancora, a quanto ho detto essere “la coscienza sublime”, 
sinonimo di quella parte “già divina” dell’uomo rivelata¬ 
gli lungo la strada della conoscenza dell’anima. 

Queste cose ho cercato di esporle a quel lillipuziano di 
giornalista al quale ho perfino dettato certe definizioni, sup¬ 
plicando di non svisare questi concetti, scivolando nella ma- 
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già, nello spiritismo e vietandogli di parlare di roulette e 
di questo e di quest’altro fatto occorsomi e che gli raccon¬ 
tarono altre persone (ne dicono tante sul mio conto!). Pro¬ 
mettono questi giornalisti ma poi scrivono quel che vo¬ 
gliono. Credevo che Mondadori vedendomi concedere al 
suo inviato alcuni colloqui, comprendesse che onoravo la 
sua reputazione di editore onesto, mentre sin qui avevo si¬ 
stematicamente messo alla porta chiunque si presentasse 
in veste di giornalista, tanto in Italia quanto all’estero. Do¬ 
po quella disgraziata pubblicazione, molta gente alla qua¬ 
le avrei potuto giovare non vede in me che il solito “ma¬ 
go” prezzolato dei quali il mondo è pieno. 

Molti avranno gioito di questo mio infortunio (mi di¬ 
cono che un celebre “mago” italiano abbia per me un odio 
feroce!). Da ogni parte continua a piovermi un’infinità di 
lettere con le più strane proposte per lo sfruttamento del¬ 
la roulette, con richieste di filtri d’amore e chi più ne ha 
più ne metta. 

Per questa faccenda della roulette debbo ringraziare la 
bella lingua del Dr. V., il quale raccontò su di me troppe 
cose che io normalmente taccio perché so benissimo che 
intanto ben pochi possono comprenderle! Eppure avevo 
tanto supplicato di non aprir bocca! Credimi, carissimo, cre¬ 
di a ciò che ti dico! Tutto ciò che sin qui si è pensato e si è 
fatto nel campo del soprannaturale è ben lungi dalla verità. 
I concetti che si hanno sullo spiritismo e, soprattutto, sulla 
reincarnazione sono inadeguati se non addirittura falsi. 

Per quanto mi riguarda io non sono affatto stato “dotato 
naturalmente e in modo speciale” di facoltà che mi diffe¬ 
renziano dagli altri uomini: ciò che v’è in me, lo possiedo¬ 
no tutti ma, a me e a coloro che si mettono con “fiducia 
assoluta” per questa strada, è dato di giungere alla cono¬ 
scenza di quell’equilibrio perfetto che governa l’universo 
(l’amor che muove il sole e l’altre stelle). 
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Il primo gradino della scala a percorrere e l’ultimo, so¬ 
no sullo stesso piano. Parole che sembrano assurde se ci 
ostiniamo a ragionare con l’intelligenza utile per vivere con 
i mezzi consentiti in questa dimensione che è quella del- 
l’homo sapiens, il quale scopre l’energia atomica ma poi 
ignora la carità. 

La verità poggia, in miracoloso equilibrio, sulla linea ret¬ 
ta che corre fra due punti perfettamente definiti: l’esisten¬ 
za e l’eternità, a prova e riprova della inconsumabilità di 
Dio! 

Altrove ho detto che nulla si distrugge ma tutto si ac¬ 
cumula. 

La mela che Sempronio mangiava il 16 luglio 1329, 
esiste tuttora, non meno di quando era attaccata ai rami 
dell’albero e prima ancora che l’albero esistesse né col 
16 luglio 1329 la sua funzione venne a cessare, poiché 
nel tutto che si accumula, ogni cosa rimane operante, Dio 
e i Suoi pensieri essendo la medesima cosa e non poten¬ 
do un aspetto separato di questa cosa modificare la na¬ 
tura della cosa stessa. Dio è eterno e inconsumabile, on¬ 
nipotente e multiforme e noi, parte di Dio, siamo la stes¬ 
sa cosa che Dio. Ma finché durerà questa espressione di¬ 
vina che è la nostra esistenza terrena, nulla comprende¬ 
remo delle cose meravigliose che ci stanno intorno e che 
ignoriamo di possedere e invano ci affanneremo attra¬ 
verso l’Arte, la Scienza e la stessa Religione di raggiun¬ 
gere o spiegare Dio, se non ci adopereremo, percorren¬ 
do la via più semplice, a rispondere a questa domanda: 
«perché Iddio mi ha creato?». 

Possiamo formulare delle ipotesi generose e anche lo¬ 
giche, come quelle contenute nelle risposte del Catechismo 
che si insegna nelle scuole cristiane: «per conoscerlo, ser¬ 
virlo ed amarlo in questa vita e nell’altra». Risposta im¬ 
perfetta. Mi sembra più nel giusto il filosofo pagano che 
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diceva: per veder Dio è necessario esser puri di cuore e mo¬ 
rire. E ciò perché nella purezza di cuore si è già morti nei 
riguardi della materia o meglio nei riguardi delle leggi che 
la materia crea e noi applichiamo. La libera volontà gene¬ 
rando quel falso aspetto del vero dal quale poi scaturisce 
il Male che ci rende indegni e infelici. E poi troviamo me¬ 
raviglioso quel barlume, quando ci appare, della verità e che 
ci illumina (fiammifero acceso sull’universo!) circa le no¬ 
stre possibilità divine! 

E allora diciamo telepatia e spiritismo e forza-pensiero 
ecc. ecc. Potremo, con telescopi sempre più possenti, fru¬ 
gare tra le stelle e scoprire nuovi mondi - potremo anche 
raggiungere questi mondi e sul ponte che avremo gettato 
fra l’atomo e la stella spingere il nostro delirio di cercato¬ 
ri di mete sempre più assurde... 

Una volta era la pietra filosofale, oggi si tratta addirit¬ 
tura del prolungamento della vita fisica. Diamo anche al¬ 
l’uomo di vivere con certezza un secolo, anche mille anni... 
e poi? Ci troveremo sempre al punto di partenza. Ostinati 
come siamo a non voler riconoscere la distanza che ci separa 
da Dio e che nello stesso tempo ci unisce a Dio (il primo e 
l’ultimo gradino si trovano sulla stessa linea, come dicevo 
più sopra), viviamo in un’ignoranza colpevole e, tanto peg¬ 
gio per noi, se ad ogni istante una guerra ci chiama a lava¬ 
re nel sangue le macchie della nostra coscienza. 

Qualche cosa di tremendo succederà a spingere gli uo¬ 
mini a formare gli Stati Uniti del Mondo e non è impro¬ 
babile che questa volta la spinta verrà dall’infuori del mon¬ 
do stesso... poiché soltanto sotto la sferza della necessità 
l’uomo rinsavisce. 

E i nostri flagelli, si dice provenire dai decreti di un Dio 
corrucciato... bestemmie! Il male è pur sempre un’inven¬ 
zione nostra e un’opera misericordiosa del Signore il tol¬ 
lerarlo, quale mezzo necessario per il nostro miglioramen- 
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to e finalmente per la nostra salvezza. L’autolesionismo col 
quale ci rendiamo così infelici, colpisce direttamente Dio e, 
se ciò comprendessimo una buona volta, non usciremmo 
mai da Dio né conosceremmo tanti travagli e neppure la 
morte stessa, divenuta, in questo caso, non più necessaria 
perché la morte cambierebbe di aspetto. 

Mio carissimo, perdonami, se mi sono lasciato traspor¬ 
tare, ma sono entrato nel vivo di ciò che forma la vera ra¬ 
gione del mio vivere. 

Molte cose di quanto ti ho detto ti sembreranno oscu¬ 
re. Lo so, ma se mi leggi e rileggi con attenzione, una gran¬ 
de luce si farà in te. 

Esiste una stretta relazione fra la tua passione per la 
musica ed il sacro fuoco che ti chiama “a queste certe co¬ 
se”. Sovente l’ho pensato. Il genio umano esprime con la 
musica cose che l’uomo stesso ignora né si sognerebbe nep¬ 
pure di aspirare ad esse. Di fronte a Beethoven o Wagner, 
ho sentito smarrirsi la mia coscienza umana, di fronte al¬ 
l’abisso che quella musica spalancava dinanzi alla mia ti¬ 
midezza. 

Nell’impeto della creazione, la comprensibile puerilità 
dell’uomo ritrova una cosa “perduta” - «Matilde, Matilde, 
ho trovato, sii benedetta ma io rimango distrutto» ( Lohen¬ 
grin , Wagner) - ed a proposito della musica di Beethoven, 
Goethe si giustifica: «Non la cerco, mi attrae troppo, mi fa 
a pezzi, al punto che mi sento impedito, per lungo tempo, 
di lavorare». 

Nel meraviglioso, nel troppo meraviglioso, l’uomo te¬ 
me la potenza demoniaca, la sola che egli conosca più vici¬ 
na a lui, a causa del suo errore. 

Il bimbo innocente, il quale muove i primi passi trabal¬ 
lanti, sorride e strilla felice, perché l’innocenza ignora il 
male e non conosce altro che Iddio. 
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Buenos Aires, dicembre 1953 

Carissimo Gustavo, 

Eccomi Teco, con tutto il mio affetto, con tutta la mia 
ammirazione, con tutta la mia gratitudine! 

Ed ora... a noi! 

Nell’ultima Tua lettera trovo, per la prima volta da par¬ 
te Tua, dei concetti teosofici: 

a) «un “remoto ricordo” si fa in me sempre più pressante 
e mi rivela come e quando io sia già passato quaggiù»; 

b) «sulla sua tomba monumentale aveva fatto incidere 
queste parole: “vivre, mourir et renaitre: telle est la loi”»; 

c) «dire che Dio è nel sole, nel lombrico, nella cenere 
della sigaretta, e finalmente nella carta da gioco, è asserire 
la verità». 

Osservo quanto sopra, senza attribuirci soverchia im¬ 
portanza. Io ho frequentato durante gli anni scorsi la So- 
ciedad Teosofica Argentina soltanto per servirmi della for¬ 
nitissima biblioteca occultistica (ora molto meno, perché 
non trovo .più nulla di nuovo da leggere; trovo libri che 
non conoscevo ancora, ma che contengono cose già lette 
in altri); quindi sono abbastanza al corrente del pensiero 
dei teosofi. Però, come già sai, io sono un tecnico, e nello 
studio di “quelle cose” prescindo assolutamente dal misti¬ 
cismo, dalla religione e dalla morale. 

In questa Tua lettera trovo pure la grande notizia della 
Tua capacità a guarire con l’imposizione delle mani. Già 
Guarione mi aveva raccontato un fatto a cui egli assistet¬ 
te. Questa Tua facoltà è forse la più utile nei confronti con 
i tuoi simili, e mi dispiace che Ti assorba, Ti sacrifichi e Ti 
esaurisca tanto come Tu mi scrivi. 

Con tutta franchezza ti debbo però dire che non è co¬ 
sa che mi abbia emozionato molto, perché: 
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1) non solo azioni del genere sono attribuite a Santi, sa¬ 
cerdoti e saggi nell’antichità, ma anche a personaggi più 
recenti, più facilmente controllati e controllabili, con tan¬ 
to di documenti ufficiali (come riferito per esempio nella 
bellissima opera di Jules Bois, Le miracle moderne , che mi 
pare di averti citato in altra occasione), eppoi abbiamo i 
curanderos sudamericani, i guerisseurs francesi (come si 
chiamano in italiano?); 

2) riesco, senza grande difficoltà, ad ammettere l’azio¬ 
ne, mediante fluidi sconosciuti, di uno spirito (incarnato) 
sopra un altro spirito o sopra la materia animata, viva. 

Dove invece la mia mente si perde, è nell’accettare l’a¬ 
zione di uno spirito (sempre incarnato) sopra la materia 
inerte, inanimata, come la carta da gioco (pur ricordando 
che nel 1948 Tu mi dicesti - teosoficamente - che «ogni car¬ 
ta da gioco ha la sua anima»). 

Apro una parentesi. 

In tutte le opere da me lette, ho sempre confrontato le 
facoltà riferitevi, con quelle tue da me constatate. Adot¬ 
tando le denominazioni e la classificazione che fa Richet nel 
suo Traile de métapsychique, avrei trovato che: 

a) nella criptestesia ci sarebbe chi avrebbe fatto cose an¬ 
cor più meravigliose (se autentiche) di quelle ottenute da Te; 

b) nella telecinesia pure: levitazioni, trasferimenti ed ap¬ 
porti in piena luce, mentre i fenomeni analoghi ottenuti 
da Te in mia presenza, avvennero nell’oscurità più asso¬ 
luta; 

c) nell’ectoplasmia ho osservato una netta differenza: se¬ 
condo Richet (ed altri autori) le materializzazioni sono una 
vera e propria emanazione dalla persona fisica del medium. 
Nel caso tuo il fenomeno avviene nel modo che ti descri¬ 
vo, perché, essendo Tu sempre stato in quei casi, me pre¬ 
sente, in istato di incoscienza, non credo che Tu abbia po¬ 
tuto seguire gli eventi come me. Un punto luminoso, co- 
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me fluorescente, appare in alto a notevole distanza, cento 
e più metri ad onta del soffitto che nell’oscurità è come 
inesistente. Non è un punto piccolo vicino, ma un punto più 
grande lontano; la certezza della lontananza è data dall’an¬ 
golo formato dagli assi ottici dei due occhi: l’angolo che ci 
fa percepire distanze e rilievo. Quel punto si abbassa, si in¬ 
grandisce, assume forma di una figura geometrica, di una 
stella, di un volto o di un busto umano, s’awicina alla tua 
testa ed al contatto tu strilli più acutamente e lì l’apparizione 
scompare. Questo è ciò che ho visto io. L’ultima volta, nel 
1949, l’ho toccato uno di quei volti e ne ho chiaramente per¬ 
cepito, con la palma della mano, il rilievo: come è succes¬ 
so ad altri sperimentatori con altri soggetti. La differenza 
è che, mentre le materializzazioni degli altri sono centrifu¬ 
ghe, e quindi si prestano all’inganno da parte del medium, 
le tue, da me viste, sono centripete: nel caso tuo non si può 
quindi parlare di “ ectoplasmi ”. Io non ho visto da Te (e 
neppure da altri!) la scrittura diretta, alla quale assistette¬ 
ro invece Pitigrilli ed il Prof. Treves (Gusto per il mistero, 
11). Né, con te, ho ascoltato la voce diretta, mentre invece 
mi hai fatto sentire ogni sorta di altri suoni e rumori. 

(Constato pure che se altri, dotati di facoltà supernor¬ 
mali, hanno prodotto, come detto sopra, fenomeni più im¬ 
portanti dei tuoi, sempre che siano autentici, coloro han¬ 
no agito, ciascuno, in un proprio campo limitatissimo - 
per esempio: Eusapia Paladino, nella medianità a effetti fi¬ 
sici; M.me Piper, nella medianità ad effetti psichici - men¬ 
tre invece tu produci di tutto, copri tutta la gamma, dal 
più delicato sensitivismo alla più energica influenza ed azio¬ 
ne su ciò che ti circonda). 

Ma ciò che ho cercato con tanta curiosità, con vera fre¬ 
nesia, con viva passione è qualcosa che rassomigliasse a ciò 
che tu fai con le carte da gioco, ma non l’ho mai trovato 
riferito da nessun relatore. I libri di magia sono in genera¬ 
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le degli zibaldoni di teologia, di astrologia, di formule e 
ragionamenti incomprensibili, talismani, filtri, profumi, pie¬ 
tre, ecc.: ma in quanto a descrizioni di effetti concreti sul¬ 
la materia, non ti dicono nulla di preciso e non ti convin¬ 
cono di nulla. 

Nella Tua lettera cerchi di spiegarmi perché vediamo che 
un asso di fiori si è trasferito da un mazzo all’interno di 
una scatola chiusa e concludi che «siamo noi che per quel¬ 
la “superiore intelligenza” che lo stato di “Coscienza Su¬ 
blime” ci conferisce, ci troviamo in grado di constatare che 
l’asso di fiori si trova anche nella scatola, oltre che nel suo 
mazzo, e che non vediamo più l’asso di fiori nel mazzo, 
dopo l’esperimento», perché noi ricadiamo automatica- 
mente nell’equilibrio che la nostra mente umana preten¬ 
de, non appena abbiamo constatato che «il passaggio è av¬ 
venuto». 

Nei Tuoi esperimenti, che inoltre fai in piena luce, non 
c’è suggestione. Quando nel 1947 l’asso di cuori sparì dal 
mazzo rosso che avevo in sacoccia e andò ad affiancarsi al¬ 
l’asso di cuori del mazzo azzurro che era stato chiuso, sot¬ 
to chiave, da me ritirata, nella vetrina delle vecchie bom¬ 
boniere e zuccheriere d’argento, il passaggio era realmen¬ 
te avvenuto e la situazione permase. I fenomeni sono rea¬ 
li, indiscutibili, categorici, inesorabili. Quindi sono prodotti 
da forze. Queste forze sono, secondo i casi, semplicemen¬ 
te fisiche, oppure fisiche ed intelligenti. Orbene, queste for¬ 
ze vengono da noi chiamate “Coscienza Sublime” o come 
credi, cioè siamo nel campo della fisiopsicologia e della me¬ 
tapsichica, oppure da fuori di noi, cioè siamo nel campo 
della teologia e dello spiritismo? 

Pitigrilli è decisamente per la seconda ipotesi. Io inve¬ 
ce sono perplesso: da più di sei anni penso, da quattro leg¬ 
go, da due studio: ebbene, ne so quanto prima, cioè non 
so proprio nulla! 
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Dunque per me il mistero è, anzitutto, l’origine di que-i 
ste forze, se umana od extra umana; in secondo luogo, sup*, 
posto di riuscire a svelar tale mistero, altri imponenti pro-i 
blemi si presenterebbero: attraverso quale mezzo o veico¬ 
lo, logicamente materiale, si producono gli effetti che si ma-; 
nifestano in modi materiali? Di dove viene la materia che 
crea altro esemplare di ciò che è stato alterato, come la car¬ 
ta ridotta in pezzettini, o distrutto, come la carta bruciata? 

Nella tua lettera ci sono delle parole più che mai scon¬ 
certanti: 

a) «Vi è del vero nello Spiritismo, ma ancora troppo 
poco per fame una “dottrina”». Ma come posso mettere 
queste tue parole d’accordo con le precedenti dichiarazio¬ 
ni Tue, verbali e scritte? 

b) «Ho intraveduto un punto di contatto fra la “Co¬ 
scienza Sublime” e lo “Spiritismo”. Ma sono ancor lonta¬ 
no da poterlo asserire senza timore di sbagliarmi». Tutto 
quanto da me pensato, cade. Sono sempre stato convinto 
che dovesse essere o l’una cosa o l’altra decisamente, sen¬ 
za interferenze. L’ammettere che ci siano punti di contat¬ 
to, equivale all’ammettere che siano la stessa cosa. Ed am¬ 
mettere che siano la stessa cosa equivarrebbe ad ammet¬ 
tere che siamo la stessa cosa Dio ed io! ! ! 

Tu scrivi che sei ancor lontano da poter asserire. In al¬ 
tro punto della lettera, quando cerchi di spiegare il traslo¬ 
co della carta, scrivi: «Temo di non poter essere chiaro ab¬ 
bastanza, perché a me stesso sfuggono ancora certi detta¬ 
gli». E più avanti dici: «... nel segreto della mia stanza da 
lavoro, procedo sempre indefessamente, perché gli espe¬ 
rimenti mi servono quali esperimenti veri e proprii per la 
ricerca di quelle verità che poi formano l’ossatura di quel¬ 
la dottrina che, invece, dono a piene mani». 

In seguito alle, ammetto, vastissime letture da me fat¬ 
te, sono arrivato a queste conclusioni: 
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a) gli scienziati hanno osservato, documentato, studia¬ 
to e formulato un’infinità di ipotesi sui fenomeni prodotti 
da altri, fenomeni che gli scienziati stessi non sono mai riu¬ 
sciti a produrre, perché sprovvisti di facoltà supemormali; 

b) i dotati di queste facoltà generalmente non hanno 
scritto nulla: quelli che hanno scritto qualcosa, l’hanno fat¬ 
to in modo sibillino. 

Oggi esistono i creatori della bomba H, ma non esiste 
un Richet. Ed il prof. Treves, di cui Pitigrilli parla nel già 
citato Gusto per il mistero, 11 , come ha fatto a ritornare 
diligentemente alla cattedra universitaria ed alla gestione 
del manicomio, dopo di aver assistito ad un esperimento 
di scrittura diretta? Cose di questo genere, o fanno perde¬ 
re la ragione, oppure, se questa è ben solida, orientano tut¬ 
te le proprie facoltà intellettuali verso le cose stesse. 

Il destino ha separato le nostre persone fisiche. Io cre¬ 
do in Dio, credo nella vita futura, credo che questa ci com¬ 
penserà, o ci punirà, in relazione a quella che è stata que¬ 
sta nostra vita fisica. Io non sono più, come ho scritto so¬ 
pra, quel praticante che ero una volta, ma però non ho mai 
fatto del male a nessuno, né ho mai desiderato del male a 
quelli che ne hanno fatto a me. 

Io spero che, se non sono passibile di un castigo eter¬ 
no, Iddio mi conceda che quella che “teosoficamente” vie¬ 
ne chiamata “la vera vita”, io possa trascorrerla vicino a chi, 
come Te, ha tenuto maggiormente occupato il mio cuore ed 
il mio pensiero: soltanto così posso concepire un’eterna 
felicità. 

Buon Natale e felice 1954. 

Tuo Carlo 


% 
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Da una lettera di G.A. Rol a una contessa. 

(...) quando io mi sento di andar oltre oltre alla mise¬ 
ria delle nostre povere convenzioni, è perché qualche co¬ 
sa si rivela attraverso le mie stesse parole. 

Se io volessi ben comportarmi diversamente, non mi sa¬ 
rebbe possibile farlo. Una forza più grande del mio inte¬ 
resse, della mia educazione, della mia stessa prudenza, sol¬ 
leva il mio cuore oltre le vette di ogni impensabile intui¬ 
zione. Così mi accade. 

Comprendere allora è perdonare e perdonare è com¬ 
prendere. 

Dio ha mille modi di manifestarsi. Nessuno va trascu¬ 
rato. 


30 ottobre 

Riprendo la lettera sospesa. 

E per tornare alle miserie che i nostri errori comporta¬ 
no, ci conforti il pensiero che non v’è dittatura che non sia 
crollata se non per forza di armi; e così avverrà nel tempo 
presente. Lo stanno a dimostrare tremila anni di storia del¬ 
l’umanità e la Storia sempre si ripete. 

Che un’evoluzione vi sia, questo è certo indubbio. 

I fenomeni, quei grandi fenomeni che siamo soliti va¬ 
lutare col metro del nostro tempo, sfuggono poi nel quadro 
generale della storia umana. Millenni di sofferenza non sa¬ 
ranno stati se non episodi trascurabili... 

È l’autoelevazione morale che serve all’uomo per la pro¬ 
pria redenzione e questa non si ottiene se non attraverso 
sangue e fatica. 

No, a Dio non occorrono martiri! Perché già Esso è 
fatto martire dalla nostra stoltezza, così come il nostro cor¬ 
po tutto soffre se una pur piccola sua parte è guasta. Noi, 
parte di Dio, colpendo noi stessi colpiamo Dio e soffren¬ 
do noi stessi mettiamo Dio in quello stato di sofferenza 
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che solamente una pazienza infinita, una infinita Bontà, una 
sorgente d’Amore inesauribile può sopportare. 

Questo il segreto dell’Universo e la ragione della Crea¬ 
zione tutta, così come Dio, all’origine l’ha concepita, voluta 
c poi sopportata. Questa è la verità. Ne sono certo. Ma la 
ragione di quest’ultima parola “sopportata” ancora mi sfug¬ 
ge, e forse in vita non la conoscerò mai. 

Non è comunque possibile sperare che tanti errori e tan¬ 
ti orrori si possano rimediare con provvidenze diplomati¬ 
che. A lungo andare la diplomazia serve poi sempre l’in¬ 
teresse del forte contro il debole... Ma, per quel sano prin¬ 
cipio per il quale ogni sistema perisce a causa del proprio 
eccesso, non si può non confidare che tanto sangue nobil¬ 
mente versato sui campi di battaglia o nelle rivoluzioni (da 
qualunque parte sia avvenuto, purché il sacrificio fosse pu¬ 
ro), diventi lievito fecondo di amore e di benessere. 


Caro Giacinto, 

questa lettera non la gradirai certamente: non perché 
quanto sto per dirti possa condurre ad una diminuzione dei 
nostri sentimenti, ma perché era fatale che venisse il mo¬ 
mento nel quale, tu da un lato ed io dall’altro, gettassimo 
lo sguardo in fondo all’abisso che ci divide. 

Intendo alludere alle opposte concezioni che abbiamo 
della vita. La colazione di ieri è stata il più infelice di tutti 
i nostri incontri. Abituato ad osservare ogni gesto, a valu¬ 
tare ogni parola, mai ti ho sentito, come ieri, diverso e lon¬ 
tano da me. (Oh, non dico peggiore o meno saggio, se io 
posso sperare di essere tale!) 

Vedi, caro Giacinto, per quell’istinto, appunto, che ab¬ 
biamo di sopravvivere alla morte, facciamo della vita una 
difficoltà sopportabile... e fin qui ci troviamo perfettamente 
d’accordo. Ma dove ci separiamo è quando ti vedo accet- 
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tare con indifferenza le cose belle e brutte dell’esistenza 
mentre io, invece, pur attraverso il dolore o la fortuna, con¬ 
servo grande l’entusiasmo di vivere. 

Ti dissi, altrove, che io posso essere triste, mai di catti¬ 
vo umore: potrei aggiungere oggi che io non mi dispererò 
sino al giorno in cui non sapessi più sperare. Solamente al¬ 
lora potrei sentirmi autorizzato a considerare la morte co¬ 
me il più bel momento della vita, ma ciò non si verificherà 
mai, perché, come già ti dissi mesi or sono, la vita è trop¬ 
po breve perché il cuore possa arrugginirsi e perire. Tutto 
sommato, né io sono capace di consumarmi nel dubbio os¬ 
sessionante di risolvere il quesito: «Se la vita è un male, per¬ 
ché ce la danno, se è un bene perché ce la tolgono?». E nep¬ 
pure oso rimproverare a Dio il Dono che ci ha fatto. De¬ 
siderare di perdere una cosa che ci è stata donata, signifi¬ 
ca non prendere atto di quanto abbiamo ricevuto. 

Ed è onesto, poi, volersi sottrarre (desiderare, dice 
Sant'Agostino, è già compiere) ad un ordine tanto singolo 
quanto universale, perché voluto da un’intelligenza supe¬ 
riore alla nostra? «E movimento la vita genera, così come 
la vita genera il movimento», è la concezione del moto eter¬ 
no che trova l’unica sua soluzione in Dio. Ed è per questo 
che le nostre virtù ed i nostri stessi errori sono utili e ne¬ 
cessari e non occorreva che ce lo rivelasse il Vangelo od in 
maniera più facile Leonardo che lo applicava alla teoria del¬ 
le cose materiali, così come il Cristo ai dogmi delle inde¬ 
rogabilità spirituali. Desiderando la morte, che cosa sacri¬ 
fichiamo di noi? La nostra personalità fisica solamente? 
Se è vero che fu Dio a crearci, non esiste forse uno stretto 
rapporto, diciamo un dovere fra il mondo cellulare che vi 
è in noi e Dio stesso? Con la fine della nostra entità fisica 
vengono ad essere private della loro funzione tutte le cel¬ 
lule che lo compongono, abbiamo quindi noi forse il di¬ 
ritto di promuovere questo contrordine? 
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E che cosa succede ancora quando sappiamo che esi¬ 
stono cellule aventi una vita propria in rapporto alla loro 
funzione, una vita che corrisponde all’attività (nel movi¬ 
mento) di altre cellule della stessa specie, la quale genera¬ 
va sottospecie di altre cellule e via dicendo, il tutto in quel¬ 
l’armonia che formerà il riflesso di una vita generale, in¬ 
trinseca a tutto l’organismo? 

Con la vita che io ho ricevuto sento di essere custode 
di tutte le altre vite che si sviluppano in me e nell’amare 
la vita, sento di amare tutte le cose vive che la compongo¬ 
no. Nulla distruggere delle cose vive che mi circondano, co¬ 
sì non decidere la forma di quelle che in me si rinnovano. 
Tu puoi obiettarmi che a questa stregua io dovrei prendermi 
cura degli stessi germi patogeni, dei virus maligni quando 
vengono ad insediarsi nel mio organismo. In questo caso 
solamente, io mi sento autorizzato a levarmi contro di essi 
con tutti i mezzi terapeutici a mia disposizione, perché, 
così facendo, vengo in soccorso dei preesistenti elementi 
che formano una stessa vita. E là dove non si manifestas¬ 
se, per mia incuria od ignoranza, l’alto senso del dovere che 
le regole dell’igiene mi additano, interverrebbe ancora la 
natura con il suo istinto di conservazione... «Sanare hu- 
manum atque divinum». Perché, lasciamelo pur dire, ca¬ 
ro Giacinto, oltre gli egoismi delle nostre ambizioni, fos¬ 
sero esse le più spirituali, la natura è tuttora la più forte, 
la più giusta, la più ossequiente a Dio. Tutto sommato, fra 
quali istinti è classificabile quello della conservazione? E 
fra gli stessi istinti non s’innesta forse l’egoismo proprio 
là ove il dovere si acquiesce? Ed a quali risultati non con¬ 
duce l’egoismo quando gli istinti loro si deformano in ne¬ 
cessità incontrollabili, le quali traggono la loro vergogno¬ 
sa origine dalla debolezza della nostra acquiescenza? 

Io non desidererò mai la Morte, fossi anche certo che 
in essa ritroverò subito Iddio e con Iddio le persone che 
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amai e già mi vennero tolte. E questo perché, per quanto 
prolungata possa essere la mia vita, non sarà mai stata ab¬ 
bastanza densa di fatiche e di pianto. Io vorrei trovare il 
riposo dopo un cammino incerto al termine del quale aver 
conosciuto le desolate valli dell’insuccesso, attraversate le 
praterie verdi della speranza, e raggiunta magari la patria 
della gloria. Nel qual caso sarò in grado di offrire a Dio, per 
il mio riscatto, il compimento di un’opera e raccontare a chi 
mi attende, le stupefacenti vicende del mio viaggio. Se do¬ 
vessi invece stramazzare sfinito in un qualunque angolo del¬ 
la strada, il mio trapasso avverrà senza responsabilità, quin¬ 
di senza rimpianto e, più grande di ogni altra offerta, Dio 
riceverà la mia buona volontà. 

Caro Giacinto, intuisco tutte le obiezioni tue: tu pro¬ 
testi di non desiderare la morte, di non far nulla per avvi¬ 
cinarla, di amare la vita per tutto quanto di buono essa può 
darti e di essere continuamente disposto a sopportarne i 
pesi. Eppure le tue parole di ieri mi feriscono ancora il cuo¬ 
re: «Se Dio me lo consentisse, io vorrei andarmene in que¬ 
sto momento stesso e, sempre Dio permettendolo, scrive¬ 
rei su di un foglio di carta il nome di sei od otto persone 
che vorrei condurre meco». Più tardi mi dicevi: «Non pa¬ 
vento una diagnosi infausta per mio fratello: egli, come me, 
non è attaccato alla vita». Lo stesso tuo fratello mi aveva 
detto: «Io penso che l’ideale sarebbe di morire a qua¬ 
rantanni!». 

Allora? Non hai mai pensato che forse, più grande co¬ 
sa ancora che sopravvivere alla morte sia il sopravvivere 
alla vita? E come si può sopravvivere alla vita? Attaccan¬ 
dosi a tutte quelle cose della vita attraverso le quali la no¬ 
stra anima ci viene rivelata. 

I brevi istanti che precedono il levar del sole ci emo¬ 
zionano ben più profondamente che non lo splendore stes¬ 
so del sole quando è già alto all’orizzonte. 



~ Dalle Lettere ~ 


Così la nostra anima trema sotto il primo sguardo che 
ci annuncia amore, proprio come negli ultimi giorni del¬ 
l’inverno un effluvio misterioso fa vivere tutto il nostro es¬ 
sere per risvegliarlo con l’imminente primavera. Fugace 
questo momento dove le più indescrivibili sensazioni ci ar¬ 
recano la coscienza di un destino prossimo; felici (perfet¬ 
ta è la felicità non ancora raggiunta) questi attimi di attesa 
iniziale, dove le speranze convitano le misteriose promes¬ 
se che salgono dalle profondità del nostro essere. 

Io benedico la vita per tutto quanto essa mi apporta, di 
bene e di male: ultimo dono la morte. Ma un dono sola¬ 
mente, e sia pur l’ultimo perché troppi ho da goderne pri¬ 
ma di essa. Nella felicità gusterò in anticipo le gocce che ca¬ 
dono nel cuore del nettare divino che ci è riservato; nella 
miseria non vedrò altro che la fine prossima e definitiva del¬ 
le mie sofferenze. Quindi gioia, gioia dappertutto in que¬ 
sta meravigliosa vita e siano rese grazie a Dio di avercela do¬ 
nata. Beato l’uomo che avrà vissuto a lungo sulla terra per¬ 
ché egli sarà il più felice accanto a Dio! 

Ed ora, mio carissimo Giacinto, lasciami dirti queste pa¬ 
role di Schiller: «Cerchiamo la verità entrambi. Tu al di fuo¬ 
ri della vita, io dentro il cuore. La troveremo ambedue cer¬ 
tamente. Se l’occhio è savio ritrova nel mondo il Creato¬ 
re, se è sano il cuore rispecchia in se stesso il mondo», nel¬ 
le quali ti appariranno, chiare, le ragioni dei miei lavori. 
Io rifuggo dallo spingere, solitaria, la mia anima attraver¬ 
so il regno dei morti. 

La “coscienza sublime” è un compromesso fra le due 
vite. Detesto lo spiritismo, come lo si intende, come è pra¬ 
ticato. Purtroppo le verità che ci vengono dal di fuori, por¬ 
tano sempre il marchio dell’incertezza: da qui la mia tri¬ 
stezza primogenita, ma la verità, che resta fuori di noi, si 
fa maggiormente amare perché s’interiorizza nel nostro più 
profondo insoddisfatto. 
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È questa la fiducia, la vera disposizione etica dell’animo, 
proprio come quella che esprime la folla festante nel Fau¬ 
st di Goethe: «Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein...». 

Oh, quanto mi rese felice il vederti acceso dal deside¬ 
rio di conoscere, ma quanto triste, poi, neU’accorgermi che 
il tuo sistema era ancora quello del tuo primitivo errore. 
Nell’impulso del tuo desiderio hai trascurato di giungere 
alla coscienza del tuo Io. Ed è assolutamente impossibile 
possedere la coscienza dell’Io se non si è in grado di di¬ 
stinguersi, come Io, da un mondo esterno. 

Purtroppo io non potevo additarti che una sola via, quel¬ 
la da me già seguita, quella che attualmente percorro. 

La “coscienza sublime” è una tappa per la quale dovrai 
necessariamente passare, sotto pena di smarrirti. 

Ma tutto ciò, senza dimenticare che dal tuo punto di par¬ 
tenza alla coscienza sublime vige sempre la legge della vi¬ 
ta, e credo sia così anche oltre, fino al raggiungimento del¬ 
l’anima: ma allora non saremo più di questo mondo. 

Il nostro problema oggi è quello di intuire prima, per¬ 
cepire poi ed individuare tutti quegli elementi che posseg¬ 
gono le prerogative della nostra personalità incorporea. 

In parole volgari: è il fantasma di noi stessi; di qui la 
ragione di certe nostre possibilità. Attenzione, però, a non 
fraintendere. 

Ti consiglio, a questo oggetto, di applicarti allo studio del¬ 
le teorie enunciate nel manifesto di Domach (Svizzera) sul¬ 
la filosofìa della libertà, la vita nel cosmo, le gerarchie spiri¬ 
tuali. Rudolf Steiner, Jeanne de Vietinghoff, Enzo Lolli e fi¬ 
nalmente il carissimo Dott. Paul Carton, ne sono gli araldi. 

Non dimentichiamo mai che siamo prigionieri di noi 
stessi, e che, in nessun caso, ci liberiamo dal nostro desti¬ 
no. Gli avvenimenti che ci vengono incontro hanno un bel 
passare dalle lacrime al sorriso, eppure mostrano sempre lo 
stesso volto. 
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Ecco la ragione del mio terrore di trascendere. 

«Fermarsi dinnanzi alla porta dell’ultimo santuario e che 
il nostro piede non insudici le sacre dimore!» 

Dove l’uomo finisce, Dio comincia. 

Sì, nella luce accenditi, nella fiamma incendiati, ma so¬ 
prattutto non spegnerti mai. La tua vita è il mezzo e lo sco¬ 
po ad un tempo. Renderemo conto delle nostre opere al¬ 
trimenti di quale luce brillerà la nostra anima? Le virtù e 
gli errori sono opere egualmente perché portano seco vo¬ 
lontà e sofferenza. L’egoismo, solo, esclude il tutto. Desi¬ 
derare la morte è il massimo segno dell’egoismo. 

L’Assoluto poggia sui pilastri granitici dell’Infinito e del 
Sublime e nessuna cosa risorge che non sia passata attra¬ 
verso questo ponte. 

Hai presente, nel secondo atto del Peer Gyrit, le voci 
degli uccelli le quali dicono all’uomo, che si sente colpe¬ 
vole, il suo certo precipitar nella rovina? 

Il ponte di cui sopra è dunque una specie di rupe Tar- 
pea... Ma tutto ciò non vale che per una sola colpa: tradi¬ 
re la volontà di vivere! 

Liberare noi stessi? È poco o nulla. Ma liberare il mon¬ 
do! 

Ecco la mia, la nostra divisa. Ha tentato di farlo il ge¬ 
nio attraverso la soave semplicità di Platone, l’orrendo stra¬ 
zio musicale del grande sordo e la magica luminosità del 
grande uomo di Weimar. 

Hanno tentato di farlo i soldati di tutte le nazioni, gli 
operai di tutte le fabbriche, i medici, le prostitute, i sacer¬ 
doti e gli amanti. 

Lo ha tentato il Cristo. 

Osiamo di tentarlo anche noi. 

* 
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Alla Signorina Ginia Gargioni, 15 maggio 1965 
Carissima amica, 

le dirò innanzi tutto che sono proprio felice di averla tro¬ 
vata così splendida, in perfetta forma, e, se fosse il caso di 
dirlo, in netta ripresa. In Lei lo spirito si vivifica nella bontà, 
l’intelligenza nel lavoro, mentre il suo grande cuore ri¬ 
splende ed illumina questi doni che Dio le ha elargito in co¬ 
sì larga misura. Brava! Le due ore trascorse in Sua com¬ 
pagnia, sono di quelle che nella vita contano e nel ricordo 
acquistano poi un significato preciso. Non è se non nella 
coscienza dei suoi doveri che Lei si riconosce per uno stru¬ 
mento della Provvidenza. Se istintivamente, nella natura, 
tutte le cose cercano il sole, io vedo come il di Lei spirito, 
gentile Amica, si rivolge a Dio con un istinto che mi com¬ 
muove. 

Lei sa e lo dimostra, che solamente nell’alto, in quell’alto 
infinito, si può sfuggire alla tenebra, che è propria della ma¬ 
teria e del nulla. 

Lei, pur così assorbita dal lavoro e da tanti problemi, 
mi ha rivelato come a chiunque, benché ignaro di queste 
cose, è dato di conoscerle egualmente. 

Il profondo di noi stessi è un baratro oscuro, fatto di ter¬ 
rore e di morte; ma non è che superando questo stato di pri¬ 
mordiale necessità che si incontra la vera ragione della vi¬ 
ta. Dio è sempre manifesto in noi, ma la concezione della 
materia che si sublima nello spirito, non è rivelata se non 
attraverso una lotta di purificazione che ha inizio nel mo¬ 
mento stesso della creazione, e, diciamolo pure, per quan¬ 
to ci riguarda, dalla nostra nascita. 

Iddio, estrinsecato in noi, trova la ragione di se stesso 
nel nostro sangue, che è il Suo Proprio e si glorifica nella 
luce sublime del sacrificio. 

Perché la tenebra materia nega Dio; mentre invece la 
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luce spirito lo rivela ed afferma. E così che l’insegnamen¬ 
to di Dio, fattosi dono nel Cristo, è per noi esempio, inci¬ 
tamento e promessa. 


7 febbraio 1965 

Signora, 

mi scuso di rispondere in ritardo alle vostre due lette¬ 
re. Io vorrei ben essere utile a vostro marito dal momento 
che Voi me lo domandate con tanto di speranza ed ansietà. 
Io non sono né un guaritore né un mago. Io non conosco 
che un Grandissimo Mago: Dio. Io vado a pregarLo di vo¬ 
ler ascoltare la vostra voce. Mi scuso di non poter fare di 
più, ma lo faccio con tutta la forza del mio cuore. 

Noi non siamo in grado di conoscere i disegni della Prov¬ 
videnza, perché essi vanno al di là dei corti limiti della no¬ 
stra esistenza... 

Bisogna sempre aspettare l’aiuto di Dio e anche se que¬ 
sto aiuto tempestivamente non arriva, esso ci fa compren¬ 
dere che ci sono ragioni formidabili perché temporanea¬ 
mente ci venga rifiutato. 

È molto probabile che io venga a Parigi la settimana 
prossima. Vogliate essere così gentile da farmi conoscere, 
a stretto giro di posta, il vostro numero di telefono. 

Voglio tentare di darvi il mio parere, ma non ponete con¬ 
dizioni: è già un gran privilegio, quello che Dio ci accor¬ 
da, offrendoci la possibilità di aiutare quelli che soffrono. 

Vogliate gradire, Signora, il mio saluto il più riguardoso, 

Gustavo Rol 
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Torino, 15 marzo 1974 

Non me la sento di iniziare: Caro Conte B., quando ho 
qui palpitante il suo libro ed il Personaggio mi ha riempi¬ 
to il cuore. Vorrei scrivere: Carissimo V., ma non oso farlo 
a causa della statura del Personaggio stesso. 

La ringrazio e ricambio gli auguri i più fervidi che La 
prego di estendere alla Consorte così unica e preziosa. 

Non metterò i saluti al termine della lettera per non smi¬ 
nuire con la banale consuetudine il tentativo di aver espres¬ 
so l’entusiasmo che Via Privata ha lasciato in me. 

Ho letto il libro tutto d’un fiato e mi sembrava di re¬ 
spirare la vita. 

Poi l’ho ripreso per indugiarmi sulle riflessioni che mi ve¬ 
nivano sollecitate da questo suo modo di scolpire le cose. 

L’“essenziale” non è qui solo tributo del calore umano 
che ha ispirato l’Autore. La realtà nasce spontanea ed è 
così viva che Cardarelli se ne sarebbe dispiaciuto. 

Per il Pensiero, Via Privata è un apporto insostituibile, 
perché soddisfa la funzione storica rispettando le regole del 
gioco. 

Il vero è una convergenza di errori, come nel tiro di ag¬ 
giustamento, ma Lei ha saputo districarsi benissimo in que¬ 
sta materia così vischiosa,come soltanto ad un uomo libe¬ 
ro è consentito di fare. Riconoscere Lei in tale fratellanza 
di Libertà mi conforta, proprio oggi che la libertà non la 
trovo in nessun luogo; questo anelante motore della vita 
si è fatto strumento di morte. (Qui potrebbe sciogliersi l’o¬ 
scuro enigma). Forse neppure Dio è libero, poiché nell’af- 
fermarsi per l’eternità si estrinseca nel proprio e nel no¬ 
stro dolore. Ma allora cento anni di faticosa speranza non 
sarebbero troppi e vale la pena di viverli...! 

Mi perdoni la divagazione...! 

La filosofia di Sancio Pancia è istintiva saggezza: lasciarsi 
uccidere dalla malinconia è proprio assurdo. Al Suo me- 


165 



- Dalle Lettere ~ 


raviglioso libro strapperei volentieri quella pagina che nul¬ 
la ha che vedere col testo né con il carattere dell’Autore. So¬ 
no convinto che Emanuela e Ginevra la pensano come me. 
Non vi sono limiti di tempo all’intelligenza, poiché ciò che 
produce rimane operante nel tempo. Dio è incosumabile, 
ed essendo Dio in noi, la vita fisica non si spegne. Io cre¬ 
do nella Resurrezione, nella continuità degli affetti e nella 
necessità di una temporanea morte, la quale non è altro 
che un cambiamento. 

«Essere puri di cuore e morire». 

Dopo quella stupenda “licenza” non si prova alcuna 
tristezza nel distaccarsi dal Personaggio quale Via Privata 
ce lo ha mostrato. Anzi, un senso di gioia penetra il letto¬ 
re sapendo che Valentino rimane attento al proprio posto 
e la Sua cara voce continuerà a giungergli. 

L’immagine di Arlecchino, così come Lei la presenta, 
è valida, induce a riflettere. Ma rifiuto di trovare in Va- 
lentino-Arlecchino una qualsiasi promiscuità con altre ma¬ 
schere. 

Per il pensiero, un conto è vivere la Storia, un altro è 
costruirla non soltanto per proprio uso. Siamo tutti attori 
della nostra “piece”; è vero, ma è raro privilegio, come quel¬ 
lo a Lei riservato, che la ribalta rimanga accesa anche do¬ 
po, quando il Protagonista stia cercando dietro le quinte fra 
gli inesauribili misteri del palcoscenico altre ragioni e mo¬ 
di di esprimersi. 

Se i miei rapporti con Lei fossero stati più frequenti, la 
“Licenza”, quell’altissimo documento poetico che incorona 
il Suo libro, non conterrebbe il sottile veleno della malin¬ 
conia che la pervade. Ma forse per questa ragione tutta Via 
Privata è poesia, quella che abbiamo veduta sorriderci ve¬ 
stita d’oro, lo sguardo azzurro i capelli ondeggianti. 

Gustavo Rol 
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15 luglio 1974 

Carissimo Valentino, 

mi giunge ora la tua lettera del 10.6. ed apprendo che 
la mia del 14 marzo non Ti è pervenuta. Ogni commento 
è doloroso. Una persona come Te non dovrebbe per nes¬ 
sun motivo attendere. Unisco copia della mia del 14.3: sei 
troppo buono ad averla desiderata; mi fai un grande ono¬ 
re e tengo preziosa la Tua indulgenza. Ho letto avantieri 
a Zeffirelli qualche pagina di Via Privata. Mi ha detto che 
correva ad acquistare il libro: un capolavoro! 

È venuto a consultarmi per il Cristo che ha in gestazio¬ 
ne. Ho veduto ancora Fellini. Dopo gli esperimenti ove ho 
potuto metterlo in contatto con “lo spirito intelligente” di 
Casanova (non credo nello spiritismo!), farà il film su que¬ 
sto personaggio. 

Perdonami l’orribile grafia; ricordami devotamente al¬ 
la Contessa, a Te, con molta gratitudine ed affetto 

il Tuo Dev. mo 

Gustavo Rol 


* 

Lettera al Dottor Rol. 

31 maggio 1975 

Caro Dottore, 

Da tempo non mi faccio più viva con Lei, né le telefo¬ 
no poiché mi sono resa conto che forse ero diventata un po’ 
importuna. Mi ero egoisticamente abituata a considerarla 
la persona a cui mi potevo rivolgere nei momenti di tristezza 
e di depressione, il tutto a scapito del suo sacrosanto diritto 
a non essere oberato e diciamo pure seccato, per i proble¬ 
mi altrui, specie se questi problemi non erano poi di vita¬ 
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le importanza! Se mi sono resa così noiosa, la prego di cuo¬ 
re di perdonarmi. Lei mi dice sempre che è semplicemen¬ 
te un “pittore” che vive del suo lavoro. Mi permetta, caro 
Dottore, di dissentire. 

Ho letto molto su di Lei (Pitigrilli he parla per pagine 
intere!) e Lei stesso, in diverse occasioni, mi ha narrato epi¬ 
sodi che mettono in luce poteri particolari. Vede Dottore, 

10 non la reputo “un mago”, ma una persona di cuore e di 
levatura spirituale da cui chi è alla ricerca di Dio e della “ve¬ 
rità”, come io sono, per una esigenza interiore, ha molto 
da imparare spiritualmente. La curiosità ha ormai ceduto 

11 posto al desiderio profondo di migliorarmi. Io credo 
profondamente in Dio e so che i travagli terreni che Lui 
ha permesso mi toccassero, sono serviti a darmi quella ma¬ 
turità che mi ha schiarito prospettive nuove. Non amo più 
la vita come futilità, la amo solo per quanto posso dare agli 
altri. Lei sa che i miei figli hanno rappresentato per me la 
ragione unica di esistenza, fino al punto che rinuncerei vo¬ 
lentieri a loro, pur di saperli sereni. 

In fondo l’amore, se giusto, non ha bisogno della pre¬ 
senza fisica per esistere, ma vive anche di riflesso, altrimenti 
sarebbe egoismo! Le mie scelte non sono state sempre fe¬ 
lici ed è ovvio che ora paghi di persona. Lei conosce la mia 
situazione, se possibile ancora aggravata con il passare del 
tempo. Giulio, pur essendo stato messo sull’avviso da me¬ 
dici e, per soprammercato da una buona amica del Dottor 
Griffey (che ho avuto la fortuna di conoscere) beve; osser¬ 
va periodi di stasi (poche settimane) e poi riprende a bere 
di nascosto, accusando chissà chi del calo delle bottiglie. 

Mi sembra di vivere in un clima di fantascienza e se si ag¬ 
giunge al tutto il fatto che sono stata prodiga, nei riguardi 
di Giulio, di fidi bancari (senza accenno a rientrare!), ho 
provveduto alla casa che è mia, mi sono preoccupata di re¬ 
staurarla, sempre a mie spese, ho pagato debiti contratti 
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da Giulio e poi sì, sono trattata come l’ultima delle donne, 
forse riuscirà a capire il mio scoramento e la mia preoccu¬ 
pazione per l’avvenire dei miei figli. Per me personalmen¬ 
te, il denaro è solo strumentale, nel senso che ne abbiso¬ 
gno per dare una posizione ai miei ragazzi, dopo di che pos¬ 
so anche fare volentieri la governante in qualche casa. 

Mi creda Dottore, non ho più interesse per le cose del 
mondo e non vorrei che neanche una particella della mia 
anima tornasse sulla terra mai più! 

Il mio primo marito è qui attualmente per dieci giorni 
ancora e tra poco lo raggiungerà la moglie con cui sembra 
non vada più molto d’accordo. I figli lo vedono sovente e 
pare s’instauri una buona amicizia, cosa di cui sono felice. 
Almeno avranno un appoggio futuro. Per il momento la 
cifra che passa loro è sempre di 180.000 lire al mese, an¬ 
che se ormai la sua fortuna è valutata a miliardi... 

Insomma Dottore, le dico che sono talmente dispera¬ 
ta, sola, umiliata che sovente penso di farla finita. Mi man¬ 
ca ormai la grinta della gioventù e la speranza della verde 
età. I miei figli non andrebbero mai in Venezuela senza 
di me, ma se io non ci fossi più ci andrebbero e forse sa¬ 
rebbero più sicuri e sereni. Lei immagina cosa vuol dire vi¬ 
vere con un individuo pieno di vizi, dal bere, al gioco, al¬ 
la violenza e non poterlo sbattere fuori di casa perché il 
suo stipendio serve per sbarcare il lunario? Immagina co¬ 
sa vuol dire aver dato in soldi, in salute, e sentirsi dire che 
ho fatto solo il mio dovere? 

La prego, Dottore, chieda a chi la illumina un consi¬ 
glio per me. Mi aiuti ancora una volta. Le telefonerò e se 
potrà dirmi qualcosa bene, altrimenti non la importunerò 
più. Vuol dire che penserò di non essere ancora degna di 
ricevere gli insegnamenti a cui tendo. 

La abbraccio affettuosamente 

N.P 
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Considerazioni del Dottore sulla lettera medesima. 

Ho conosciuto questa povera creatura dieci anni fa. Ave¬ 
va trent’anni, era bellissima, sposata ad un uomo che l’a¬ 
dorava. Essa, frivola, passava da un’avventura all’altra, fin¬ 
ché cadde nelle mani di un certo G. col quale venne a par¬ 
larmi e dal quale voleva un figlio! Ricordo che feci una 
previsione: «Quest’uomo sarà la sua rovina; si metta tran¬ 
quilla, non abbandoni il marito, pensi ai suoi due figli (es¬ 
sa era molto dotata per la musica)». Abbandonò il marito; 
quell’uomo, disperato, partì per il Venezuela dove divor¬ 
ziò e si risposò. Poco dopo (quattro anni or sono), questa 
creatura scoprì che G. la tradiva con la governante di ca¬ 
sa; non basta, la fece entrare in certi suoi affari dove essa 
perse tutto quanto aveva. Furente, povera, incominciò a ve¬ 
nire da me per consultarmi, ma mi accorsi che non segui¬ 
va affatto i miei consigli. Non comprendo per quale sorta 
di magia non abbandonò G., pur essendogli infedele e de¬ 
testandolo. Forse erano legati da un’abitudine viziosa. Due 
anni or sono, il fratello quarantacinquenne, con la moglie 
sua, perirono tragicamente in un incidente di macchina. Es¬ 
sa ereditò un miliardo. 

Venne a darmi questa notizia esultando, pur soffrendo 
molto per la perdita del congiunto. La esortai a lasciare 
G., a rimettersi in careggiata. Le proposi anche che avrei 
tentato di restituirle il primo marito (lo riteneva sempre 
disposto a riprenderla, lasciando la compagna venezuela¬ 
na). Ho previsto tutto quanto le sarebbe successo. Ora non 
sarebbe forse tardi per rimediare, ma per me, a me, sono 
venuti improvvisamente a mancare i mezzi per aiutarla. Non 
mi sento di poterlo più fare. 

Questa situazione di mia indisponibilità mi rende mol¬ 
to triste. La misericordia di Dio è eterna, i mezzi di cui 
l’uomo dispone sono limitati nel tempo per una misterio¬ 
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sa legge che mi sfugge e per la quale, se da un lato ho la 
conferma della infinità bontà del Signore, dall’altro lato 
percepisco nettamente come siamo noi a renderci indi¬ 
sponibili a ricevere la grazia di emendarci, ma anche di 
usare noi stessi (come nel mio caso), di esercitare il dirit¬ 
to di fare la grazia! 

Gustavo Rol 


* 


Lettera del Dottor Rol. 

(...) Mi rimproverava un giorno il Sig. Comm. D. A. di 
non essere abbastanza giovane per la mia età: di non sa¬ 
per vivere come un giovane avrebbe dovuto, più sempli¬ 
cemente, più spensieratamente. È vero, «il faut que jeunesse 
se passe»; il vecchio adagio è pur sempre giusto: il torren¬ 
te indisciplinato si muta tosto in fiume, placido e tranquillo; 
dopo gli sforzi giovanili, l’uomo si fa calmo e su quella cal¬ 
ma riposano le esperienze e l’opera trova il suo metodo. Ma 
che cosa potevo fare io quando, fin da ragazzo, sentivo svi¬ 
lupparsi in me un profondo senso critico delle cose e so¬ 
lamente in quell’isolamento che favorisce l’osservazione tro¬ 
vavo la risposta agli incessanti quesiti che m’imponevo? Ciò 
che io so, non l’ho certamente appreso sui banchi di scuo¬ 
la: ogni mia ora di libertà è stata spesa in questo intento, e 
lo faccio tutt’ora. 

Fu così che nel lavoro ho superato il lavoro stesso le¬ 
vando la mente verso orizzonti più complessi; per non an¬ 
dar incontro più tardi, ai pericoli di un’impreparazione. È 
vero però che quando mi accorsi che per diventare ban¬ 
chiere occorre prima fare il bancario, allora ritornai pron¬ 
tamente sui miei passi, ma non essendo facile riacquistare 
la benevolenza perduta di chi a me s’interessava, e tanto me- 
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no carpirne la fiducia, mi trovo ora a fare della mia vita* 
l’esperienza più perfetta del disagio spirituale dell’uomo. 

Essere o non essere: comandare o servire. 

Se non ho mai ammessa la mediocrità neU’obbedienzaj 
non la tollererei neppure nel comando. Se non possedessi 
i mezzi per impormi ed il senso della responsabilità mi spa-t 
ventasse, allora mi tacerei, mi lascerei sommergere. Ma io 
non voglio che quest’ultima possa essere la sorte che mi è 
riservata. Non mi mancano né la volontà né la forza per pre¬ 
mere sulla leva del mio destino. 

Come la depressione economica abbia potuto contrar¬ 
re il ritmo della carriera bancaria, io lo comprendo, e so 
considerare l’alto privilegio di poter oggi lavorare; ma non 
per questo io posso ammettere che un rallentamento de¬ 
gli affari sia suscettibile di abbattere il coraggio di chi og¬ 
gi si sente animato da una volontà che non è fumo sola¬ 
mente, ma un effettivo slancio verso il desiderio di creare. 

Diversamente bisognerebbe ammettere la fine dell’evo¬ 
luzione umana tendente al miglioramento e credere in un 
principio di decadenza contro il quale, proprio in questi 
giorni, la nazione nostra addita al mondo il sistema di op¬ 
ponisi. 


26 ottobre 1980 

Quando incontrai per la prima volta Fellini rimasi sor¬ 
preso della disponibilità che mi offriva con la sua straor¬ 
dinaria attenzione. Nelle domande che mi poneva la sua 
personalità si annullava ed è questa una prerogativa del 
genio costantemente alla ricerca di ciò che possa arricchirlo. 
Ma poi, sciolte le remore dell’incontro col personaggio, mi 
accorsi di quanto acuto fosse lo sguardo del suo “terzo oc¬ 
chio” e di quale abissale fantasia la sua mente fosse capa- 
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ce. Vorrei sottolineare l’accostamento dell’intuizione di Fel¬ 
ini con l’immaginazione che conduce il suo pensiero a quel¬ 
la profondità ove la verità è puro senso estetico. 

Non so di quale film di Fellini si parlasse, ma ricordo 
che Cocteau mi chiese quanto ci fosse di vero in quel film 
e prima ancora che io rispondessi aggiunse: «Mais c’est tous 
vrai». 

Da Leonardo a Mozart ad Einstein a Freud, la ricerca 
della verità è già la verità stessa. 

In tutte le opere di Fellini considerate cronologicamente, 
(faccio eccezione per Casanova che non ho veduta), a mio 
giudizio è sempre stato superato il limite dell’etica artisti¬ 
ca che le ha ispirate. 

Prova d'orchestra mi ha sbalordito. Anche per chi non 
abbia conoscenza della musica, quel film è una rivelazione 
dell’ambiente fisico e metafisico di quell’arte ove ogni stru¬ 
mento musicale assume una vera e propria personalità, co¬ 
me già Mozart aveva rivelato nei concerti per corno. 

Di qui al soprannaturale non v’è più distanza e questo 
è un argomento che ha sempre interessato Fellini. Per an¬ 
ni ci siamo scambiati i nostri pensieri. Non è esatto crede¬ 
re che egli sia un rigido cultore delle teorie di Allan Kardec. 
Lo so ben io che ho situato la mia dottrina sulla sponda di 
fronte ed attendo che venga gettato, con mezzi rigorosa¬ 
mente scientifici, quel ponte ove lo “spirito intelligente” 
di ogni uomo ancora vivente sappia avventurarsi senza ri¬ 
schio. Per quella strada ideale quante volte Fellini ed io non 
ci siamo dati la mano... 

A questo punto ricordo di tenere nel cassetto il copio¬ 
ne di un suo straordinario film non ancora realizzato - per 
motivi ove le ragioni positive e quelle negative non si equi¬ 
librano - ma sul cui destino l’indimenticabile Nino Rota mi 
aveva profeticamente rassicurato: «... anche se non sarò io 
a fame la musica...». 
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Definire Fellini un illuminato mi sembra giustificato, y 
considerare la luce immensa che ci viene da lui. 

Gustavo Adolfo Roj 


giugno 1986 

Caro M., 

(...) Siamo soltanto di passaggio, su questa terra, però 
le nostre storie di ogni giorno rimangono scritte in un tem¬ 
po che non si logora perché di esse dovremo rispondere a 
Chi ha creato il nostro Spirito. 

L’amore fra tutti gli uomini ed in particolare quello fra 
la donna e l’uomo non ha limiti alla sua meravigliosa ragioné 
di essere. Nell’incontro fra i due sessi la scelta è affidata 
alla donna. Sull’uomo incombe la responsabilità di sottrarre 
sé stesso e la propria compagna a qualsiasi forma di egoi¬ 
smo e di possessività nell’interesse di entrambi e di coloro 
che vivono con essi. 

Una deroga a questi principi è la fine dell’Amore e del¬ 
la Ragione di esistere. 

Con affetto, 

Gustavo 


12 settembre 1986 

Caro M., 

(...) La mia precedente lettera, se è interpretata con un 
po’ di comprensione, rivela il mio stato d’animo stupito, 
rattristato e sbigottito, ma in essa non v’è né cattiveria né 
risentimento. Ritengo di poter chiudere gli occhi confor¬ 
tato dalla persuasione di non aver mai fatto del male, ma 
di aver dato di me stesso quanto di meglio possedevo. E co¬ 
sì ho fatto con M. e con Te. 
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E ne avrete le prove, perché io credo fermamente in 
un’altra vita ove conosceremo tutto di noi e di coloro con 
i quali abbiamo condiviso la prova severa della nostra esi¬ 
stenza terrena. 

Credimi, caro M., 

il Tuo Gustavo 


Torino, 23 ottobre 1986 

Caro Federico, 

Le parole della tua lettera mi sono rimaste nel cuore a 
conferma del bene che ti voglio e della gioia che mi han¬ 
no procurato. È difficile ringraziare un genio ma è facile 
aprirsi al suo lato umano. Tu, solamente tu sei immenso, ca¬ 
ro Federico, ed ogni istante trascorso con te è qualcosa 
che si rivela, illumina l’intelletto e conforta il sentimento. 
In ogni cosa che dici, nei tuoi gesti, sul tuo stesso volto, 
affiora tutto ciò che la tua mente ha creato e si accinge a far¬ 
lo. Ho sempre creduto che le tue opere sono una impellente 
necessità che il tuo spirito ha di esprimersi come un gene¬ 
roso dovere verso l’umanità che spera. Anche da parte mia 
ti giunga il più convinto grazie! 

Negli scorsi giorni ti ha portato i miei saluti la Signori¬ 
na Mondo. È stata molto emozionata di aver fatto colazio¬ 
ne con te e Zavoli a Cinecittà. 

Domani avrei dovuto venire con i Sesia a Roma; pur¬ 
troppo un’improvvisa sinovite mi blocca in casa. Mi è sta¬ 
to tolto ieri mezzo litro di acqua dal ginocchio destro (quel¬ 
lo che ha il menisco rotto). Ne avrò quindi per una setti¬ 
mana almeno! 

Volevo intrattenerti sul grande progetto al quale è sta¬ 
to accennato nel messaggio che hai ricevuto a casa mia. 

Più di ogni altro tu sai quanto l’esperienza della realtà 


175 



~ Dalle Lettere ~ 


sia incompleta, anche se le possibilità di ricerca e di svi¬ 
luppo non abbiano limite. Recentemente un giovane si la¬ 
mentava con me sentendosi come chiuso in una bolla di 
sapone. Eppure io so, l’ho sempre compreso, non è che un 
sottile diaframma a separarci da quella sterminata realtà 
e solamente il nostro spirito (anche col mezzo dei miei 
“esperimenti”), ce lo lascia intuire in momenti brevissi¬ 
mi ed imprevedibili. Infrangere questo diaframma è sta¬ 
to invano tentato. Ricordo uno sciocco film americano su 
questo argomento; con la musica anche nella strana ope¬ 
ra Il mago di Menotti. Lo stesso Picasso mi diceva che nel 
dissolvere il disegno, magari sino a renderlo (apparente¬ 
mente) ridicolo - come nell’astrattismo - era cercare la for¬ 
mula per evadere dalla forma che incatena la materia. 

Temo il dilungarmi troppo ed abusare del tuo prezioso 
tempo. Voglio però ancora dirti che non abbandono la spe¬ 
ranza che sia tu ad imboccare la strada per risolvere que¬ 
sto problema: trovare il punto d’incontro fra la materia e 
lo spirito dove il secondo giunga a condizionare la prima 
e a disporne a fini solamente ed altamente pacifici. C’è in 
giro un’ansia tremenda di “conoscere” cose che la scienza 
giudica inesistenti: forse l’umanità intuisce il disastro che 
incombe su di essa e spera in qualcosa di soprannaturale 
che la liberi da questo incubo. Il mondo intero accorrerebbe 
a vedere un film su questo argomento. Ho tutti gli elementi 
necessari per parlartene, caro Federico; chissà, forse quel¬ 
la Provvidenza nella quale credo fermamente mi ha messo 
sulla tua strada. 

Ricordami affettuosamente a Giulietta, anche da parte 
di mia moglie. Elna è qui con me per abbracciarvi entrambi 
cordialissimamente. 


Il tuo Gustavo Rol 
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Mentone, 15 febbraio 1987 

Carissimo M., questa è una lettera riservata a Te. Ho 
scritto l’unito articolo... 

In questo momento l’attuale situazione internazionale 
non esclude, anzi auspica, un nuovo incontro dei due Su¬ 
pergrandi. Il fallimento di Reykjavik potrebbe essere con¬ 
siderato una pausa necessaria in vista di un rilancio im¬ 
portante per obiettivi più concreti nella sostanza e nel tem¬ 
po, qualcosa che va oltre un programma sul disarmo. 
Reykjavik ha senza dubbio mostrato ad entrambi i nego¬ 
ziatori l’esistenza di una irreversibilità paurosa rendendo¬ 
li perfettamente consci di una compartecipe responsabi¬ 
lità nell’accordo o nel fallimento. 

Un acuto recente pensiero di Arrigo Levi («La Stam¬ 
pa», 6 corrente) rivela quanto «restano insoluti o mal po¬ 
sti i maggiori problemi di governabilità del “sistema mon¬ 
do”». 

Quest’ultima indicazione, sembra ricalcare il mio acco¬ 
rato appello in TV dell’ 11 gennaio scorso rivolto ai giova¬ 
ni di tutto il mondo, esortandoli a fare cortei e chiedere 
ad alta voce ai due Supergrandi di accordarsi affinché pro¬ 
pongano, con la loro autorità, di realizzare l’evento più im¬ 
portante nella Storia dell’Umanità, ma tuttora considera¬ 
to soltanto un’utopia: gli Stati Uniti del mondo! Utopia 
sin qui sostenuta da un elemento che sta indubbiamente 
mutando: il cedimento delle tensioni ideologiche di en¬ 
trambe le due Superpotenze e da un altro che si va affer¬ 
mando: l’internazionalizzazione dell’Economia, così come 
è esposto negli Orientamenti programmati per l’introdu¬ 
zione al dibattito nel prossimo Congresso del PSI. 

Millenni di storia hanno mostrato che ogni ideologia sca¬ 
va un profondo solco intorno a se stessa e, per l’isolamen¬ 
to che ne consegue, sorgono problemi economici e politi¬ 
ci ai quali l’ideologia stessa, per sopravvivere, deve rime- 
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diare con odiosi mezzi che solo la tirannia può impiegare, 
ma con risultati temporanei. 

Quando la vita scorreva lenta a ritmi alterni di cedimenti 
e di ripresa, simili eventi, nonostante periodi durissimi ed 
anche sanguinosi, assumevano caratteri di mutamenti ap¬ 
parentemente naturali. Le generazioni, nel loro rincorrer¬ 
si, trovavano poi quello spirito di adattamento nel tessuto 
stesso della Storia, in cui si riconoscevano. (History repeats 
itself.) 

Ma ormai, il sempre più pressante incalzare del tempo 
ha mutato le cose tanto che l’economia di nessuna nazio¬ 
ne, anche la più grande, saprebbe essere fine a se stessa. 
Inoltre, l’incremento della natalità e le possibilità offerte 
dal continuo sviluppo scientifico creano necessità sempre 
maggiori ed urgenti. 

Non v’è dubbio che alla base dell’atteggiamento rifor¬ 
matore di Gorbaciov vi sia una ragione di percepito iso¬ 
lamento con i conseguenti risvolti economici. Per la pri¬ 
ma volta l’Unione Sovietica si riconosce volontariamente 
esclusa da un processo unitario del mondo, quello stesso 
che, anche se in un senso diverso, la dottrina di Lenin au¬ 
spicava. 

È però difficile poter stabilire sino a qual punto Gorba¬ 
ciov sia libero di esplicare la propria sensibile politica oltre 
i rigori dell’impermeabile sistema Sovietico tuttora ispirato 
alla Rivoluzione di Ottobre. Anche per questo, l’intervento 
di un Presidente Americano, ad esaminare un nuovo corso 
politico che raccolga in una sola famiglia tutti gli Stati del 
mondo, gli gioverebbe moltissimo nei confronti di un’op¬ 
posizione interna che certamente ancora lo condiziona. 

Gli Stati Uniti d’America attraversano pur essi un pe¬ 
riodo di crisi molto profonda a causa, forse, di un eccesso 
di democrazia nelle iniziative economiche e nei rapporti po¬ 
litici con il resto del mondo. 
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Anche la democrazia, senza il sostegno di un avveduto 
equilibrio, incorre nel rischio di rimanere vittima di quel¬ 
le ingenuità che i politici e gli economisti dovrebbero sem¬ 
pre temere. 

Le difficoltà delle due Superpotenze si trovano esatta¬ 
mente ai due poli dei loro sistemi ed è forse in virtù di una 
legge fisica naturale che sono condotte ad incontrarsi. 

Ho già detto che nella storia dell’umanità un’occasio¬ 
ne simile non si era mai presentata, ma soprattutto che po¬ 
tesse rendersi così palese ai due uomini più potenti del mon¬ 
do in vista di un loro prossimo incontro. Ecco perché io 
continuo ad insistere su questo argomento. 

Sono certo che agli uffici competenti dei due Governi 
anche questo scritto non sfuggirà, come mi risulta essere già 
stato trattenuto il testo pubblicato del mio appello ai gio¬ 
vani in TV. 

Non esiterò, al momento opportuno, a consultare il no¬ 
stro Ministero degli Esteri per far giungere ai due Super- 
grandi la richiesta che si propongano vicendevolmente l’e¬ 
same di una così immensa possibilità alla luce della quale, 
intanto, ogni questione inerente al disarmo od altro, ver¬ 
rebbe a trovarsi in un ambiente divenuto assai meno diffi¬ 
dente che a Reykjavik. 

Due capi di Stato che pensano di collaborare ad una 
unione dei popoli non possono che ispirarsi reciprocamente 
la maggiore fiducia. È impensabile che uno di essi rifiuti 
all’altro una simile collaborazione. 

Il cammino per giungere agli Stati Uniti del mondo non 
è certamente né breve né facile. Ma una volta posta sul 
tappeto la questione, molte travagliate e sanguinose dispute 
in corso fra nazioni perderebbero forza, in quanto, i Capi 
delle nazioni in conflitto sarebbero condotti a riflettere su 
di un domani che li troverebbe messi al bando da parte 
dell’opinione mondiale, coperti di vergogna e disonore. Gli 
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stessi loro popoli, certamente, si ribellerebbero. 

Evito dettagliate considerazioni ispirate ai milioni di uo¬ 
mini che muoiono, ogni anno, di fame e dei mali della guer¬ 
ra, alle segregazioni razziali, alle dispute religiose ed a tut¬ 
te quelle altre calamità di cui l’Umanità, come non mai, sof¬ 
fre e che cesserebbero di esistere, con l’avvento degli Sta¬ 
ti Uniti del mondo. 

Ad Einstein venne chiesto se riteneva possibile una ter¬ 
za guerra mondiale. Quella grande mente rispose di non sa¬ 
perlo dire; si sentiva però in grado di affermare che una 
quarta guerra mondiale gli uomini l’avrebbero combattu¬ 
ta a colpi di pietra. 

C’è molto da riflettere su quelle parole: con esse Einstein 
ha voluto mettere in guardia l’Umanità se non vuole far ri¬ 
torno ai tempi della caverna. 

■ Oggi è soltanto più una questione di scelta: l’uomo si 
comporti in maniera tale da salvare la propria ragione di 
esistere e ritrovi le virtù che lo elevano al di sopra di ogni 
cosa creata. 

Potrà allora beneficiare dei meravigliosi doni che la 
Scienza gli offre, oppure si autodistruggerà dimenticando 
che la Vita era il solo mezzo che possedeva per realizzare 
il proprio spirito immortale. 

Gustavo Adolfo Rol 


V 

Al Direttore di una nota rivista esoterica. 

Torino, 8 giugno 1987 

Caro B., 

sul numero di giugno della Rivista ho letto con molto 
stupore un articolo a firma M. Di B. nel quale viene detto 
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che, essendo io nato il cinque di maggio, giorno della mor¬ 
te di Napoleone, «Rolnon ritiene il fatto casuale, (ma) giun¬ 
ge ad alludere a se stesso come ad una reincarnazione del 
grande francese»! ! ! 

Nulla di più falso: una simile affermazione va contro 
ogni mio principio religioso e filosofico. E poi non sono na¬ 
to il cinque maggio, bensì il venti giugno. Probabilmente 
la Signora Di B. ha fatto una confusione che le fa perdonare 
un errore così grottesco. 

Fin da bambino sono sempre stato portato ad interes¬ 
sarmi alla storia di Napoleone e per anni, poi, avevo mes¬ 
so assieme una raccolta importante di cimeli dell’Impera¬ 
tore, raccolta che, oggi smembrata, era nota nel mondo. 

[Volli donare alla città di Torino la carrozza dorata con 
la quale Napoleone si recò a Milano per essere incoronato 
re d’Italia, ma la mia città avendo rifiutato il dono, l’Or¬ 
dine Mauriziano lo accettò collocando la preziosa carroz¬ 
za in un salone da me indicato, nella palazzina di caccia di 
Stupinigi, unitamente a bassorilievi dello Spalla, che si ri¬ 
ferivano alle campagne napoleoniche; quel cimelio è oggi 
relegato nelle scuderie di quella residenza dei Savoia (!)]. 

Quando ero giovane, un così grande interesse per Na¬ 
poleone mi faceva dire che non mi sarei stupito di morire 
un giorno che fosse il cinque di maggio, forse nel mio cin- 
quantunesimo anno. 

Di qui l’errore della Signora Di B. la quale avrà letto 
da qualche parte quel mio pensiero giovanile. 

La stessa Signora dice, nel suo articolo, che io le avrei 
chiesto: «C’è chi rimane sconvolto (sic) la prima volta che 
mi vede, lei come si sente?». 

Anche questo è assolutamente falso e grottesco. Chi mi 
conosce e legge simili cose rimane stupito, perché non è 
questo il mio modo di pensare e di esprimermi. 

Ho trascorso l’intera vita e tuttora mi offro con umiltà 
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a coloro che hanno bisogno di aiuto ed è naturale mettere 
queste persone subito a loro agio. Ridicolo il pensiero che 
io possa credere di sconvolgere il mio prossimo! E poi evi¬ 
to costantemente qualsiasi forma di esibizionismo e pub¬ 
blicità. 

(...) Veramente, desidero che di me si parli il meno pos¬ 
sibile. Non faccio che ripetere di non essere un veggente, 
né un sensitivo, né indovino e neppure un parapsicologo. 
Ciò nonostante sui giornali di questi giorni, in occasione 
della visita di Fellini per l’anteprima a Torino del suo ulti¬ 
mo film ( L’intervista) sono stato menzionato, accanto al¬ 
l’Amico, con i suddetti appellativi. 

Avevo dato di me stesso una definizione che era piaciuta 
al caro, compianto Jemolo: «Mi considero una grondaia che 
raccoglie e convoglia l’acqua che cade sul tetto». 

Ed a quanti mi chiedono di rivelare il mezzo col quale 
si manifestano tanti stupefacenti fenomeni, rispondo che 
la mia forza sta nel tenere i piedi ben saldi sulla terra. Am¬ 
mettere e conoscere la realtà, predispone a possibilità le più 
insperate, le più incredibili, avendo qualsiasi realtà in fi¬ 
niti risvolti. 

La conoscenza della realtà, poi, è di grande aiuto nel 
reperire ed interpretare i preziosi simboli che ci stanno in¬ 
torno e ci illuminano costantemente. 

Il mio desiderio è sempre stato quello di avere la Scien¬ 
za collaboratrice per la necessità che ho di conoscere l’e¬ 
sistenza e valutare P“assoluto” al fine di saper dirigere la 
ricerca nel paranormale. 

Mi si rimprovera di non ripetere a richiesta gli “esperi¬ 
menti” che avvengono con me, ma io non ho mai pro¬ 
grammato simili fenomeni dei quali io stesso mi stupisco 
non sentendomene l’artefice. 

Di qui l’ansia, il dovere che ho sempre sentito di codi¬ 
ficare quanto mi succede nel campo del meraviglioso. 
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L’unico mio conforto, in tanta solitudine, è quello di po¬ 
ter utilizzare, a titolo assolutamente gratuito, per il bene del 
mio prossimo, ben sapendo, nell’istinto della mia coscien¬ 
za, quale sia la loro ragione di essere e quale il loro valore 
etico e morale. 

Chi non ha creduto in me senza conoscermi o, peggio 
ancora, chi mi avvicinò, col deliberato proposito di poi de¬ 
nigrarmi mettendomi nel fascio di tutto il paranormale di 
cui non si può o non si vuole ammettere l’esistenza, ha com¬ 
messo un’azione delittuosa della quale dovrà rispondere ad 
un Dio che certamente ignora. 

(...) Come ho espresso al telefono il mio desiderio, ca¬ 
ro Direttore, spero che con questa mia lettera i servizi su 
di me siano terminati. 

Ho sempre avuto molta stima per L. B., al quale ho da¬ 
to la mia amicizia nel momento in cui lo vidi commosso 
per quanto avvenne, con me, in sua presenza, distruggen¬ 
do in lui i dubbi che, forse, gli erano stati insinuati. 

Grazie per l’ospitalità e con i migliori e più cordiali sa¬ 
luti, 

Aff.mo Gustavo Rol 


» 


Lettera a Giulietta Masina. 

In ricordo di Federico Feliini. 


Torino, 19 nov. 1993 
Se le mie condizioni di salute me lo avessero consenti¬ 
to sarei venuto a Roma per dare l’estrema prova d’affetto 
ed a Lei la conferma della più devota tenerezza. 

Non so se all’Umanità sarà ancora concesso di possedere 
una coppia come la Vostra. La genialità di Federico non 
offuscava la Sua preziosa sensibilità artistica; chiunque ab- 
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bia assistito anche una sola volta alla proiezione della Stra¬ 
da, per tutta la vita non potrà dimenticare quella magica 
dolcezza offerta dal Suo comportamento in sede umana ed 
artistica. 

Grazie, carissima Giulietta! 

Buzzati mi aveva detto: «È difficile definire di questa 
creatura l’alto valore che la trova degna di fare parte della 
immensa genialità del marito». 

Sono vecchio ed il Tempo mi ha consentito di seguire 
passo dopo passo la carriera di Federico. In tutto quanto 
egli ha fatto, anche se Giulietta non appare si sente che 
esiste: di qui bisogna dire che la Sua influenza su quel Co¬ 
losso è stata indispensabile. 

E questo perché nelle persone di genio il cuore e la men¬ 
te si tengono strettamente legate fra di loro. 

Fin qui non ho parlato che della Strada, ma se penso a 
tutti i vostri capolavori, mi sento turbato. 

I giornali del mondo intero nominano tutte le vostre ope¬ 
re ed anche quelle delle quali si era parlato, ma che non ven¬ 
nero realizzate. Fra queste la più importante: Il viaggio di 
G. Mastorna. 

II 27 gennaio 1990 ho perduto la mia adorata Elna. Lo 
stesso giorno mi pervenne un foglio che mi permetto far- 
Le conoscere perché mi ha molto confortato e poi perché 
descrive, come lo immaginavo, quell’aldilà del quale ave: 
vo tanto parlato a Federico quando lo supplicavo di con¬ 
durre a termine il Viaggio di Mastorna. 

Su quel foglio c’era scritto: 

«Se tu conoscessi il mistero immenso del Cielo ove ora 
vivo, se Tu potessi vedere e sentire quello che io vedo e 
sento in questi orizzonti senza fine ed in questa luce che tut¬ 
to investe e penetra, Tu non piangeresti se mi ami. Mi è ri¬ 
masto l’affetto per Te, una tenerezza che non ho mai co¬ 
nosciuta. 
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Sono felice di averTi incontrata nel tempo, anche se al¬ 
lora tutto era fugace e limitato. 

Ora, l’amore che mi stringe profondamente a Te è gioia 
pura e senza tramonto. 

Nei tuoi momenti di sconforto e di solitudine pensa a 
questi meravigliosi luoghi dove non esiste la morte e dove 
nuovamente uniti, ci disseteremo insieme alla fonte ine¬ 
sauribile dell’Amore e della Felicità». 

Tu sai, carissima Giulietta, che ho speso la vita per di¬ 
mostrare che il nostro Spirito può compiere prodigi che 
la Scienza non saprebbe rinnegare, fra questi la conoscen¬ 
za del futuro. Ed è per questo che ho tanto insistito per la 
realizzazione del Viaggio. 

Avevo dato a Federico un foglietto da me scritto di get¬ 
to e che troverai fra le tue carte, sul quale proponevo una 
variante del finale, onde consentirgli la creazione di quel¬ 
l’aldilà che sarebbe stato un dono immenso per gli uomi¬ 
ni. Non ho la copia di quel foglietto, ma possiedo il mera¬ 
viglioso copione che Federico mi ha donato. 

Sono certo che attraverso l’esaltazione dello Spirito sa¬ 
prei comunicare con Federico e lui, a sua volta, trovereb¬ 
be il regista adatto al quale trasmettere quanto è necessa¬ 
rio per la realizzazione di quel finale. 

Non si stupisca di tutto quanto ho scritto, ma era un 
dovere che dovevo compiere. 

Col Suo assenso, Federico agirà e noi avremo un moti¬ 
vo in più di ringraziare Iddio. 

Le riconfermo tutta l’immensa devozione che Le por¬ 
to, carissima Giulietta, ed il bene col quale (ho passato i no- 
vant’anni) Le verrò incontro con Federico. 


Gustavo Rol 
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Lettera in risposta ad una signora degente alla Clinica San 
Rocco a causa di un grave intervento. 

Carissima Signora, 

non ho mai risposto alle Sue lettere, perché mi è sem¬ 
pre stato impossibile decifrare il suo nome. Spedisco la pre¬ 
sente ritagliando l’indirizzo da Lei segnato e spero che al¬ 
la Clinica San Rocco saranno in grado di leggere il Suo no¬ 
me e Le consegneranno questa mia. 

Ho molta stima di Lei e sono certo che il Signore vorrà 
aiutarLa a superare le difficoltà ed i dolori che Le vengo¬ 
no dal grave intervento subito e che ha sopportato con tan¬ 
ta nobile rassegnazione. 

La vita è una prova molto severa ed i veri valori sono 
quelli che arricchiscono il nostro spirito per mezzo delle co¬ 
se che ci fanno soffrire. 

10 voglio assicurarLe che qui non possediamo proprio 
nulla all’infuori del bene che abbiamo fatto agli altri. Ho 
sempre pensato molto a Lei anche se non conosco esatta¬ 
mente il Suo nome e per Lei ho pregato nonostante sia cer¬ 
to che il Signore non l’abbandonerà mai. 

Mi renderà felice se mi darà Sue notizie, ma la prego 
mi faccia avere il Suo indirizzo preciso scritto a macchina. 
Grazie! 

Mi voglia credere, con i più affettuosi auguri. 

11 Suo devotissimo 

Gustavo Adolfo Rol 
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Il rosario 


A mio Padre 

Il desco è sparecchiato ed il fuoco sonnecchia: 
ne l’angusto camino la brace adagio invecchia: 
il bel tizzone ardente si spegne a poco a poco 
e la cenere bianca si distende sul fuoco. 

Ed ora quel bel ceppo, di robusta betulla, 
al tocco delle molle si ridurrà in nonnulla. 

La storia di quel legno è quella della vita: 

«Vi pare?». Una fiammata, e la storia è finita! 

Una semplice fiamma, come quella d’Amore: 
una festa di luci, di gioia e di tepore: 
poi la fiamma si spegne all’alito del vento 
e dell’Amor non resta che l’eterno tormento! 

Il desco è sparecchiato ed il fuoco sonnecchia, 
su dal pozzo, nell’orto, salì l’ultima secchia; 
s’accese in fondo al cielo una stella lontana, 
forse l’ultima, al suono dell’ultima campana. 

«Buona sera!... Si può, avete già finito?» 

«Cerea... mangiato bene? Andava l’appetito...» 

«Ven ven Lauretta, avanti... olà, scuta Gustin, 

Sit voele nen finila... t’ses propi un birichin!» 

«Là... là, mia cara Martha, ma mi sun poei gelusa...» 
«Oh diamine, sun nona, i sun pi nen na spusa... 

E poei, custa l’è bela, la culpa l’è d’Gustin, 

Mi m’na fa propi niente, ne d’chiel ne d’soi basin...» 
«Buona sera... cerea... E ti, t’è ndait a cassa?» 

«Sun fermarne un mumenta l’avaid d’ia becassa...» 

«V’ni avanti, basta, ensuma, voeli sareé la porta?» 
«Maria, ma lascia stare, non toccare la torta!...» 
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«Ma smettila Tinaccia!» «Anlura encumensuma?» 
«Chi ca mena l’rusari? T’voeli la mia curuna?» 
«Grazie Signora Nasi, ho questa della Zia, 
che incominciò l’altr’anno la prima Avemaria». 

S’è fatto un gran silenzio come in un pio santuario; 
Ognuno ha in fondo al cuore, doloroso un rimpianto: 
«La prima Avemaria... d’un ultimo rosario!». 

Il poeta sospira: la sua penna s’arresta 
Ogni lontan ricordo nel suo cuor si ridesta: 
e sul foglio di carta è scesa lentamente 
una furtiva lacrima, come una stilla ardente. 

Sopra il piccolo tavolo la lampada a petrolio 
allarga la sua luce sul poetico foglio; 
sorridono nell’ombra, dal vecchio paravento, 
damine e cavalieri del millesettecento 
che con immota grazia, lì presso al caminetto 
danzano lietamente l’eterno minuetto. 

Il poeta sospira, a nulla serve intanto 
ravvivare un ricordo come un tacito pianto: 
la vita è un gran giardino dove tutte le cose 
fioriscono e si sfogliano come fanno le rose 
la Primavera canta sul liuto suo d’argento 
le strofe che l’Autunno disperderà nel vento 
ma l’eco di quel canto ritorna in ogni cuore 
a lasciarvi il rimpianto di ogni cosa che muore! 

Il poeta singhiozza; vicino al caminetto 
s’arresta per incanto l’eterno minuetto: 
scendono ad una ad una dal vecchio paravento 
le dame e cavalieri del millesettecento, 
e con fruscio di sete, in un grazioso inchino, 
attorniano il poeta seduto al tavolino. 

«Nel secondo mistero glorioso del Signore 
Gesù qui si contempla nell’orto del dolore». 

«Non ti scordar di loro, dolcissima Maria», 
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e le voci rispondono, sommesse: «Così sia!». 

«Non ti scordar di loro» - è di pietà, è di affetto 
Questo bel sentimento che ognuno ha in fondo al petto 
Il Signore ha voluto che un po’ di pace apporti 
nel cuore degli uomini il pensiero dei morti! 

E quando a Primavera si dischiudono le polle 
e la ridesta terra dal suo bel grembo molle 
richiede al sole, al cielo, i più fecondi umori 
che faran germogliare le speranze ed i fiori, 
nei campi e nei giardini si risveglian quei semi 
ch’Estate vuole in messi, autunno in crisantemi. 

Le preghiere continuano ed il fuoco sonnecchia 
ne l’angusto camino la brace adagio invecchia, 
finisce, e si riprende l’Ave Maria 
e le voci rispondono sommesse: «Così sia!». 

Gli uomini non sanno, non capiranno mai 
che non bisogna chiedere al poeta «cos’hai?». 

Lasciate, non cercate d’interrogare un viso 
dove or brilla una lagrima e fra poco un sorriso! 

La vita dei poeti è un misterioso incanto 
dove ogni gioia è fatta d’un singhiozzo e d’un pianto, 
dove errabondi assurgono per l’orizzonte vasto 
i cuori e la lor mente in eterno contrasto. 

Sotto la luce scialba della lampada ad olio 
la penna ha ripigliato a scorrere sul foglio: 

«Perché non ci rispondi?», insiston le damine. 

E adagio lo carezzano con fatue manine. 

«Sono goffi i poeti», dicono i cavalieri, 

«non li distolgon certo le dame ai lor pensieri». 

E fra di lor motteggiano le belle sfortunate, 
poi scaltri si ritirano con inchini e risate. 

Le povere sconfitte sorridon maliziose: 
s’agita e poi s’allarga il bel cerchio di rose: 

Povero il mio poeta, che cosa ti faranno 
queste damine in collera pel grave disinganno? 
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Il poeta si rivolge agli amici che hanno riso delle sue 
parole; li ammonisce e li esorta a meditare sulle altrui di¬ 
sgrazie. Ricordati che sei un uomo. (Luciano, Dialogo un- 
decimo) 


Dronero, 26 aprile 1924 

Non è la musa che lasciò mia casa 

deserta sul calvario, 

che mi dettò la pagina 

del diario 

che leggeste? 

Anche questa è una pagina 
del diario della vita, 
è una pagina cara 
perché l’ora è fuggita... 

E che cos’è un ricordo 
Sia pur triste o gaudioso? 

È una nota, un accordo 
quasi sempre armonioso. 

Il ricordo è l’impronta d’un colore sbiadito 

che un petalo di rosa 

ora appassito, 

distrutto, 

ha lasciato di sé, 

(chissà perché) 
sulla pagina breve 
d’un libro di preghiere. 

Amici, 

amici cari... 

amici di oggi 

forse non di domani... 

applaudite 
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su bravi, battete le mani 
voi che di riso 
alle mie parole 
amici cari 
non foste avari.... 

Ecco, guardate 
il povero poeta: 
ha invocata la Musa, 
pregato le Grazie 

per ridere con voi di queste sue disgrazie. 
Ah ! quante volte il riso 
è peggio d’uno scherno... 
il Paradiso 
mostrando 

ci dà invece l’Inferno! 

L’Inferno per il cuore 
che vuole sempre amare, 
e poi non sa trovare 
null’altro che dolore... 

Tre pioppi che s’ergono al vento, 
tre... quattro... dieci... e poi 
tanti.. 

Quanti? 

Infiniti. 

Le cime d’argento 

risuonano ancora dolcissimi canti. 

Sono canti dolcissimi 
d’una pietà infinita, 
sono care reliquie 
d’una cosa svanita. 

Sono pianti, preghiere 
sorrisi, singhiozzi... 
che il buon vento raccoglie 
con le cadute foglie. 

È la vita dell’uomo 

che, rapita dal vento, va a risuonar lassù, 
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fra i vertici d’argento. 
Amici cari d’oggi... 
forse non di domani, 
oggi è giorno di festa, 
ascoltate il poeta, 
il poeta pitocco 
che non vale un baiocco. 
Aspettate un momento, 
ora invoca la Musa 
ed intona le corde 
il suo liuto d’argento: 
Ascoltate: 

«Sia breve, 

sia lunga la vita, 

siate felici sempre...». 

Ma dunque? 

Il poeta sospira: 

«Non so dir altro, e poi 
la mia storia è finita!». 


Fra la densa caligine laggiù 
la terra appar 
mugghiando fra le tenebre 
un desolato mar. 

Funesto mare dell’umana vita. 

Un giorno, sciolte le sue vele al vento, 
sfidava la mia nave l’onda ardita. 

E dentro la mia nave alta, orgogliosa 
la giovinezza mia cantava forte: 
canti d’amor sovra flutti di rosa. 

Quei canti lieti or sono nenie di morti; 
sì, come te fanciulla del mio canto 
l’amor fu dolor, la vita un pianto! 


m 



- Dalle Poesie ~ 




Camminavano adagio 
per la gran strada antica 
i due uomini, curvi, 
nell’eterna fatica. 
Camminavano, stanchi, 
per la gran strada antica 
i due uomini, eterni, 
per l’eterna salita. 

Poi sostavano a tratti 
guardandosi nel viso, 
confortandosi, mesti, 
con un mesto sorriso. 




7 aprile 1946 


Cadde la mia canzone, 
a terra, 

con l’ali tarpate. 

E qui nella polvere 
io scaverò profondo, sino alla pietra, 
e cementerò col sudore 
le fondamenta del tuo destino. 

Ché se un giorno, anche, mi 
abbattessi 

sull’opera incompiuta, 
la mia canzone ritornerà a salire 
con le ali immortali dello 
spirito. 
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Sapevi tu 
che un bacio 
potesse rivelarti 
cose 

che ancora non conoscevi? 
Lo zefiro di marzo 
schiude alla terra 
la segreta vulva 
che stupisce il creato. 

Così quel bacio 
in te 

sollecita dolcissime evidenze. 

Dammi te stessa 

ma rapisci 

ciò che di me 

rimane 

onde il mio sogno 
divenga vero. 

Voglio sperare 
sul tuo cuore 
per rimanervi vivo. 


Io camminavo adagio 

per la grande strada, stanco, 

dimesso, 

come un cane randagio; 
o a tratti correvo, 
come per fuggire, 
chissà, 

qualcosa che non vedevo, 
e che mi faceva 
soffrire. 

Così 

vivevo 
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(se questo è vivere 
per non morire 
o per non vivere! ) 

La meta? 

Cosa ignorata 
al mattino 

ed alla sera d’ogni giorno, 
preghiera del cuore 
e disprezzo dell’anima. 

Cosa ignorata 

nei momenti di gioia, 

di dolore 

e in quelli di noia 

domanda di ogni giorno 

abbandonata 

sulla strada 

che non ha ritorno. 

Pianto del cuore, 
ho detto, 

e disprezzo dell’anima. 

Ascolta: io cercavo e fuggivo l’amore. 
L’amore che io non vedevo 
e che mi faceva soffrire: 
così io vivevo. 
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1 

S. Croce, 1922 

Cercherò di ascoltare la voce di Dio, mettendo in atto 
i miei sensi tutti. Ciò che a Dio piacerà voler da me. Tutte 
le mie forze porterò in campo per adempirlo. Oh! Gesù 
assistetemi in questi tre giorni di ritiro, allontanate da me 
tutti i pensieri riguardanti il mondo terreno, fate che ogni 
mia opera sia dettata dalla carità, e mercè le preghiere che 
io vi rivolgo, illuminate della Vostra grazia il mio cuore ed 
in esso fate fiorire la pietà e la carità cristiana. Amen. 

giovedì 20 aprile 

L’umanità è un torrente che passa, passa; un effluvio con¬ 
tinuo di uomini. Uno sospinge l’altro via, via... di quelli pas¬ 
sati, chi se ne ricorda? Che sanno i nuovi di questi, che pon- 
no ancora fare per essi? E questo torrente ci dividerà in 
tre rami, il primo, grandissimo, ed in esso vi saranno qua¬ 
si tutti gli uomini, in massa, per precipitare in un baratro 
spaventoso: l’inferno; l’altro ramo, molto piccolo, menerà 
quelle altre anime nel Purgatorio; e finalmente l’ultimo ra¬ 
mo, piccolissimo, pari ad un filo d’acqua che sta per estin¬ 
guersi e spesso di sé non si vedono altro che poche gocce, 
trasporterà alle glorificazioni le anime dei beati che han¬ 
no servito Dio. 

Oh! Grande caducità delle cose umane! Che sono le de¬ 
lizie e le glorie di questa terra? Nulla. Che sono le opere de- 
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gli uomini, paragonate a statue di neve che si sciolgono al 
primo raggio di sole? 

Mio Dio, Mio Dio, spesso anch’io ho creduto negli al¬ 
lori che ci può dare l’umanità, m’accorgo ora che tutto di 
questa terra scompare dinnanzi alla smagliante luce della 
Vostra gloria e della Maestà Vostra. Mio Dio, sappiate com¬ 
patire la mia debolezza dal momento che io riconosco che 
questa non è la strada che mena a Voi. Tutto son disposto 
io a lasciare, tutto, gli affetti, le ricchezze, i desideri... tut¬ 
to, pur di essere certo che un dì potrò con gli Angeli ed i 
Santi adorarvi in Paradiso. 

Quanto è bella la confessione generale. Domani appunto 
potrò io godere di questa gioia! Che cos’è la confessione? 
Un tribunale senza testimoni, senza apparati legali. Io stes¬ 
so, accusato e testimone, mi presenterò al cospetto di Dio 
e, dinanzi alla Maestà Sua, potrò io ricusare sì grande be¬ 
nefizio, riottenere la Sua Grazia in caso di perdita? Potrei 
io f allir e nella verità? Oh no, no, mio buon Gesù, no, poi¬ 
ché io stesso vengo creduto sulle mie parole e per tanto 
grandi possano essere le mie colpe, esse mi verranno ugual¬ 
mente, infallantemente rimesse e con quanto parva puni- 
tione! Gesù mio, abbiate di me misericordia! 

Che potrei io fare senza la vostra gratia? Io ho tutta la 
buona volontà di sapermela conquistare;Voi datemi la for¬ 
za di perseverare nelle mie intuizioni; così solo potrò es¬ 
sere salvo. 

Amen. 

venerdì 21 - sabato 22 


2 

18 dicembre 1925 

(...) Se oggi mi chiedessero se mi piace vivere, rispon¬ 
derei che non so. Se mi chiedessero quanti anni ho, ri¬ 
sponderei che non lo so. Se mi chiedessero che cosa vo- 
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glio, allora mi sentirei una gran voglia di piangere e fuggi¬ 
rei lontano. Tutto l’animo mio oggi si traduce in tre sole 
parole: Mamma, sole, Italia... 

3 

Chiedimi ciò che vuoi, ed io te lo darò, ma non grida¬ 
re, che il tuo grido è come un urlo nella notte, che mi la¬ 
cera il cuore. Perché io so che non posso giungere dove la 
tua bellezza ti conduce, perché dove tu cammini sotto la sua 
guida il terreno è fragile e può appena reggere il peso di 
te stessa. Io ti avevo attratta al mio cuore con la forza del 
mio pensiero che è quello del giusto e con la saggezza del¬ 
la mia anima che è quella di un santo. Ma tu hai creduto che 
la saggezza e la santità non si potessero conciliare con la bel¬ 
lezza della gioventù.Tu hai pensato che un cuore perfetto 
non può amare con quella stessa intensità di passione che 
agitò i tuoi sonni di vergine lussuriosa. 

4 

Cercando di conoscervi ho dimenticato una promessa, 
quella di non fare ritorno alla vita per trovarvi l’illusione 
di vivere. Voi siete donna, e nessuna cosa mi può dir nul¬ 
la di voi, perché nessuna cosa è ripetuta in voi delle cose 
che io conosco. 

Eppure io vengo verso di voi perché la voce dell’igno¬ 
to mi ha spinto.Venendo verso di Voi, io sono assolutamente 
solo, né conosco il cammino. La Vostra Voce potrebbe con¬ 
durmi altrove, perché è riportata mille volte da un’eco che 
grida costantemente nel mio cuore, e la luce del vostro 
sguardo è inutile, perché già volli un tempo fissare la luce 
del sole e ne rimasi abbacinato per tutta la vita. 

Ma voi amate = io non vengo dunque per essere amato. 

Ora che vi ho detto che sono cieco vi spiegherò come 
ho fatto e come ci è stato facile l’intendere la vostra anima. 
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Intendere un’anima vuol dire sentirne la luce; l’intensità 
di quest’ultima denota lo stato dell’anima stessa in rapporto 
col momento della vita presente. 

Mettetevi in una camera completamente buia e chiude¬ 
te gli occhi; poi dite a qualcuno di accendere una luce qua¬ 
lunque. Quella luce non potrete vederla, ma la sentirete, e 
vi sarà possibile anche di stabilirne l’intensità. 

Una grande fiammata darà al vostro spirito la sensazio¬ 
ne del bianco; un fuoco costante la sensazione del rosso 
vivo; una luce debole v’apprenderà un colore che nella 
realtà non avete mai conosciuto, tra l’azzurro e il violetto. 

Per me che son cieco, è stato facile il sentire la vostra ani¬ 
ma. Il suo colore non so definirlo. Né luce bianchissima, 
né rosso vivo, né azzurro. Ma quello di un fiore che mi 
hanno detto viva solamente lo spazio di un breve momen¬ 
to sulla sponda di un lago immobile, appena scintillante sot¬ 
to una luna pallidissima. 

Il tempo di poter, anche per un solo istante, ritrovare 
nella vita di un bacio non chiesto l’illusione di vivere. 

Io ho sentito la vostra anima. Voi non siete felice. Voi 
siete stanca d’imporre a voi stessa il peso di una persona¬ 
lità che non vi appartiene. 

5 

La più bella pagina d’amore, tu l’hai scritta guardando 
nel firmamento, e t’è parso allora che tutte le stelle palpi¬ 
tassero col tuo cuore e che la loro luce si facesse più viva 
quando il tuo cuore ha pronunciato un semplice nome. 

Ama, ama, ama, anche se pagherai soffrendo, soffren¬ 
do troverai la vita e nell’amore ti parrà che la vita non ab¬ 
bia più misteri. 

Tu camminavi solo, brancolando nel buio d’un ignoto 
infinito: invece ora una luce rischiara il tuo cammino ed una 
musica dolce lo conforta. 
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L’amore ti ha condotto alla perfezione dei sentimenti, dal 
nulla hai trovato il tuo regno ed il dubbio tremendo “di vi¬ 
vere incompreso” non turba più la pace della tua anima. 

Grida felice la tua felicità o raccogli nel silenzio la dol¬ 
cezza delle tue emozioni: tu hai l’amore, e nessuno potrà 
privartene. 

Hai chiuso il circolo della tua vita con una catena di ro¬ 
se e attorno a te è scomparso il volto del mondo con tutte 
le sue rughe e le sue povere smorfie. Proverai la gioia immensa 
di aver tutto nel nulla e di aver nulla nel tutto. Dimentiche¬ 
rai te stesso e farai della tua ombra un raggio di luce. 

Per una donna. 

Non temere che io mostri ad alcuno ciò che sta scritto 
nel libro del mio pensiero: tu stessa hai strappato le pagi¬ 
ne di quel libro. 

I ricordi più dolci di ieri, sono quelli che oggi sono i 
più tristi. Il tuo silenzio è peggio d’un grido nella notte. 

Le mie lagrime sono inutili perché il tuo cuore di pie¬ 
tra è già forato da parte a parte. 

Questa solitudine m’è triste, ma io mi domando: se tu 
fossi presente, sarebbe essa meno dolce? 

7 

D pensiero, possente strumento che già porta in sé le pre¬ 
rogative dell’anima. Fruga e quindi rianima il passato, vi¬ 
ve il presente. Immagina se non addirittura prevede il fu¬ 
turo. Perché se possiamo disporre di tale possente stru¬ 
mento non è possibile per il passato reintegrare cose di¬ 
strutte, dal momento che tutti gli elementi che le compo¬ 
nevano non andarono perduti? E per il futuro quindi, che 
cosa si può costruire? 

Svolgere questo concetto. 
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8 

Non ch’io abbia per gli uomini uno speciale affetto od 
un odio maturato; non ch’io riservi a me stesso la facoltà 
di amare od il diritto di giudicare; io sollevo la mia coscienza 
al disopra di ogni venale pensiero, ed osservo attentamen¬ 
te ogni dettaglio della vita. Onde io possa dire quanto noi 
soffriamo perché vogliamo soffrire, e quanto altri soffra¬ 
no per colpa nostra. Onde io possa gridare a tutti i miei 
fratelli che l’amore è per tutti e per tutti è la felicità. 

9 

A quale scopo tende la vita, se la vita ci è negata nella 
gioia, nel tormento, nella stessa speranza? 

Negata nel principio che segna la fine, nella fine che 
genera un altro principio, principio di altri principi? 

Qui mi ritrovo assorto nel pensiero dell’umanità che ri¬ 
vive in tutte le cose e ripenso con la voce del tempo che è 
la voce della mia anima. Se raccolgo l’espressione della lu¬ 
ce e delle melodie di tutto il creato, io mi sento, allora, fi¬ 
glio di Dio, e cammino felice. 

10 

Sono tutte casualità, ma se in esse questa creatura tro¬ 
va una “ragione” a tanti suoi problemi, allora... chissà, so¬ 
no casualità che fanno parte di un “sistema” altissimo do¬ 
ve la casualità diviene legge. 

11 

«Le idee si urtano senza rumore negli spazi immagina¬ 
ri» (poeta tedesco). 

Questa massima rappresenta il conforto di coloro che 
seguono la metafisica, ma ciò che asserisce è falso, poiché: 
il pensiero muto ha un’eco sonora. 
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11 caso fu il suo Dio, il nulla la sua speranza. 

Nella gerarchia dell’intelligenza, come in quella del po¬ 
tere, l’isolamento nasce dalla grandezza. Vivere isolato. Ec¬ 
co il castigo di chi vuol troppo innalzarsi. Là dove il peri¬ 
colo cresce, le cure della Provvidenza raddoppiano. 

Dove non può la ragione, lavora l’immaginazione. 

Perché si sono veduti uomini illustri negare la Provvi¬ 
denza? 

12 

Io vi sento vicina a me per il diritto dell’infelicità, poi¬ 
ché voi siete infelice ed io, felice non lo sono. 

Io non rimprovero nulla a nessuno, tutto solamente a me 
stesso e me stesso accuso, per quel che non possiedo più, 
per ciò che non ho, per ciò che non potrò avere, e perché 
vi amo. 

È un’anima che accusa un corpo. Questo corpo che si 
era illuso di poter vivere nella menzogna: l’anima invece non 
si inganna. Ho ingannato me stesso ma non la mia anima. 
Fra i due v’è il baratro dell’impossibile. 

Io sono qui dentro. Ho gridato, ho udito un’altra voce: 
la vostra, da un baratro vicino. 

Ora vengo, se potrò ripercorrere la strada. Ascendere 
mi era facile, per risalire è un’altra cosa. Questo fondo è 
nero, lassù vedo il sole e la vita, per giungere a voi debbo 
salire e poi scendere ancora. 

Sarà ancora un baratro, lo so, ma intanto avrò avuto un 
momento di vita. 

Sarà forse un momento di quelli immortali, come la glo¬ 
ria e la santità. 

Se immortale fosse l’amore! Se sempre si amasse per 
sempre! Perché allora voler trovare la ragione di vivere e 
perché temere la morte? “Sempre” è prima della vita e va 
oltre la morte. 
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Addormentarsi la sera e risvegliarsi il mattino, non è for¬ 
se la stessa cosa che addormentarsi il mattino e risvegliar¬ 
si la sera per due amanti? Tutte le ore sono momenti di 
gioia... 

10 vi sento vicina a me. 

13 

I grandi doni di Dio sono l’amore e la morte. 

I privilegi: la ricchezza e la salute. 

Quanta strada ha fatto il tuo pensiero per giungere al¬ 
la sapienza, e quante dovrà ancora fame per giungere alla 
verità? 

La tua ombra non s’arresta mai lungo il corso della vi¬ 
ta, né lascia traccia di sé stessa. La tua ombra è nulla, per¬ 
ché nullo è il tuo corpo: la sola meta è la morte. 

14 

Anche se del tuo grembo ne fai commercio, ricordati che 
è sacro perché in esso il tuo spirito rimane vergine. 

13 

Noi siamo fatti di ragione e di sensi. Nella ragione si 
nutre l’anima e nasce l’amore; nei sensi la vita si spegne e 
l’amore perisce. 

11 primo amore, che è quello vero perché sorge in un’età 
non ancora corrotta, quando il senso tace, è ignorato dal¬ 
l’uomo. 

16 

I generosi che non sono scaltri seguon la fine degli zol¬ 
fanelli: vengon fregati per far luce agli altri. 
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17 


marzo 1973 


Fuggono le ore nella luce 
il futuro è speranza 
e quando si ferma 
non è per finire 
è sempre più luce. 

18 


febbraio 1974 


Il vient un temps pour la souffrance 
il vient un temps pour la bonté 
Jeunesse adieu, voici le temps 
où l’on peut connaitre l’avenir 
sans mourir de sa connaissance. 

(C’è un tempo per la sofferenza / c’è un tempo per la 
bontà / giovinezza addio, ecco il tempo / in cui si può co¬ 
noscere il futuro / senza morire per la sua conoscenza). 

19 

Oh poesia sublime dell’eterno 
onda sonante in silenzioso idioma: 
oh grandezza del tutto! 

20 

Mi pareva che un gran silenzio fosse disceso su tutte le 
cose e che la vita non palpitasse più, in nessun luogo. Che 
se mi ero accorto, sempre di camminare solo, tremenda¬ 
mente solo, or mi sembrava che a quella grande tristezza 
si fosse aggiunta una più grande sciagura. 
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21 

Canto della mia vita, canzone dell’anima mia è tutta la 
mia vita una canzone d’amore; la mia vita coi suoi dolori 
e con i suoi sorrisi. Belli i fiori che sbocciano nell’aprile, 
belli quelli che si sfogliano nell’autunno. È musica dap¬ 
pertutto, nel sole e nel vento, nel frastuono del mondo e 
nel silenzio dell’infinito. Dappertutto è la vita, nella vita e 
nella morte, perché la vita si rinnova sempre. Perché do¬ 
po ogni sogno c’è sempre un risveglio e dopo ogni risveglio 
è un sogno nuovo che incomincia. Si spegne il sole e s’ac¬ 
cendono le stelle; la terra palpita sotto i fiori e sotto la ne¬ 
ve. La giovinezza è dolce, la vecchiaia è dolcissima, come 
dolce è lo svegliarsi alle campane del mattino e dolcissi¬ 
mo l’addormentarsi alla campana della sera. Trovare il tut¬ 
to nel nulla e nel nulla aver tutto. Seguire la propria om¬ 
bra sino a metà del cammino e raggiuntala finalmente, di¬ 
re alla propria ombra che ci segua ove vogliamo e dove 
vogliamo condurla a riposare fra le ombre che ci sono più 
care e che la notte ha preparato per noi. Amare per vive¬ 
re, vivere per amare; soffrire per vivere: vivere e soffrire per 
amare e per vivere. 

22 

Il momento è giunto nel quale io parlerò. 

Io voglio dire al mondo tutto ciò che il signor Ruskin 
non ha compreso, nonostante la superba sua intelligenza, 
e la soave bontà del suo cuore. Il signor Ruskin è come tut¬ 
ti gli uomini, i quali cercano la verità e s’accontentano d’es- 
serne sfiorati dall’ala trasparente, poi chiudono gli occhi 
sotto questa carezza, febei d’aver raggiunto il più sublime 
momento della loro vita. Essi credono così d’aver compiuto 
un’opera grande che lasceranno ai posteri, ma questi ulti¬ 
mi, giungendo, non troveranno altro che un vento legge¬ 
ro, mosso da un’ala sempre invisibile la quale darà loro l’il- 
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lusione della vita fin nello stesso momento della morte, 
mentendo, sempre per il bene e per il male del mondo. 

Creando e distruggendo, non lasciando di se stessa che 
un dubbio profondo nel pensiero degli uomini e la certez¬ 
za ad essi di una solitudine immensa, nella quale essi ven¬ 
gono a vivere e a spegnersi. 

23 

Tu cammini nella vita come cammineresti in qualsiasi 
luogo. 

La grande indifferenza per l’imprevisto e l’incognita del¬ 
l’avvenire, ti danno il coraggio di affrontare i problemi più 
gravi e, per quell’istinto che hai di voler sopravvivere alla 
morte, fai della vita una difficoltà sopportabile quando di¬ 
stendi le braccia verso il sole e chiami la gloria, l’amore e 
la bellezza. 

Tu sei veramente uomo, perché allora comprendi che al 
disopra di ogni miseria il tuo spirito si eleva all’infinito del¬ 
le stelle dove, da una luce che certamente esiste, la tua 
personalità umana s’è sviluppata sotto sembianza di bestia, 
ma di concezione divina. Quella luce è la tua anima! 

L’anima che cos’è? Ciò che non vedi ma che senti: la 
cosa unica che il tuo essere possegga, inattaccabile ed in¬ 
distruttibile: la forza di saper sorridere piangendo ed il 
conforto di saper piangere quando non puoi sorridere. 

Tu scruti nel profondo delle coscienze altrui e cerchi la 
verità. 

Perché non guardi in te stesso? 

Tutti gli uomini sono uguali; la povertà e la ricchezza, 
la deformità e Paitanza hanno gli stessi momenti di gioia e 
gli stessi momenti di dolore. 

Cerca in te stesso ed avrai la chiave dei più grandi enig¬ 
mi; troverai la virtù sbocciare tra i vizi ed un raggio d’amore 
risorgere sempre tra le più squallide rovine. 
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Contemplerai la morte deprezzando la vita, disprez¬ 
zando la morte per vivere grandemente. 

Come piccoli fiumi scendenti le coste rocciose di un 
monte, vedrai nascere le tue gioie dai tuoi più grandi do¬ 
lori. Vedrai un raggio di luce entrare dappertutto, nella spe¬ 
lonca triste come nella valle piena di fiori. 

Vedrai le ombre della sera già entrate nelle case dei ric¬ 
chi, mentre le soffitte dei poveri saranno ancora piene di 
sole. 

Come il numero è la legge dell’universo, così la vita è una 
legge di compensi. Tutto sorge e tutto tramonta, come le 
stagioni, le passioni e le civiltà. Nel cielo solamente don¬ 
de partono e dove ritornano le luci delle anime, nessuna co¬ 
sa cambia. 

Passano le stelle, sempre le stesse, simboli dell’egua¬ 
glianza eterna e della gamma fatale che regge le cose. Per¬ 
ché le anime non soffrono della materia ed influenzano le 
vite dei popoli nella stessa guisa che il sole fa germogliare 
le sementi e poi dissecca i fiori. 

Io t’ho veduto piangere e t’ho sentito imprecare con¬ 
tro il destino. Tu bestemmiavi te stesso e non t’accorgevi 
d’essere la vittima della tua stessa volontà. Il destino è una 
cosa che non esiste, egli è il figlio dell’intolleranza ma tu 
lo vinci con la rassegnazione. La volontà ti pone in mano 
quest’arma e tu sappila adoperare. La lotta può essere lun¬ 
ga e difficile ma la spada con la quale combatti non si spez¬ 
za neppure sul granitico blocco dell’impossibile. Questa 
forza ignota non cessa di proteggerti fintantoché saprai edu¬ 
care il tuo cuore insegnandogli a conoscerla. 

Non dimenticare che gli istinti e l’intelligenza hanno 
sede nel tuo cervello, mentre che l’anima tua, invece, risiede 
nell’infinito dove la perfezione esiste. Perché l’infinito è 
Dio. 

Credi tu che l’anima non esista? 
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Non chiedere allora la bellezza, l’amore e la gloria. Un 
semplice soffio di vento distrugge ogni ambizione ed il tem¬ 
po ricopre tutto di silenzio. 

Se non vuoi inginocchiarti nella polvere e maledire il 
sole che s’accende sulle tue sciagure, abbi fiducia in te stes¬ 
so e nella potenza del tuo stesso invisibile. 

24 

A quale scopo tende la vita, se la vita poi ci è negata 
nella gioia e nella stessa speranza? Negata perché al prin¬ 
cipio di ogni cosa è già insita la fine della stessa, una fine 
che genera però altri principi, principi di altre fini? 

Così mi trovo assorto nel pensiero di noi e delle nostre 
cose che rivivono negli altri e dappertutto e discorro con 
la voce del tempo la quale si riproduce intuitivamente nel¬ 
la mia anima. 

Qui io sento di poter raccogliere l’espressione giusta di 
tutto questo movimento, con le sue luci e le sue melodie, 
inconfondibili segni della realtà del creato, ed allora mi sen¬ 
to figlio di Dio e parte Sua e cammino felice. 

Io potevo scrivere dei versi o improvvisare melodie. Po¬ 
tevo tracciare disegni fantastici dei miei sogni che sono 
meravigliose veggenze; ma che cos’è l’arte, insomma, se tut¬ 
te queste possibilità sono troppo povere per convincere 
gli uomini? 

Qualche volta ho la sensazione precisa di essere assolu¬ 
tamente solo e mi chiedo sbigottito perché Dio non mi ab¬ 
bia dato, per esprimermi, mezzi adeguati alla conoscenza che 
avevo, nascendo, di tutte queste cose; o perché non abbia 
cancellato in me il ricordo degli altri mondi che conosco. 

Io avrei vissuto allora, come una semplice cosa fra le 
cose e mi sarei innalzato nell’ambizione di decidere più 
che gli altri uomini non decidessero. 

Mi sarei creato il regno illusorio di una felicità terrena 
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ed avrei posto il mio orgoglio al centro dei miei stessi de¬ 
stini. È vero che sarei forse crollato come qualsiasi costru¬ 
zione che abbia le sue fondamenta sul bordo di questa no¬ 
stra vita illusoria, ma almeno avrei vissuto felice. 

25 

Non è che attraverso il fumo ch’io vedo le cose chiara¬ 
mente, perché tutto ciò che è velato l’intuizione me lo fa 
comprendere. 

26 

Lo sforzo delle umane generazioni tende e conduce gra¬ 
dualmente a quella perfezione che è nell’intenzione divi¬ 
na. E così durerà sino alla fine del mondo. La responsabi¬ 
lità di noi singoli per le azioni compiute esiste, assoluta ed 
immensa, in quanto quelli di noi che non avranno soffer¬ 
to e lottato proficuamente non ritorneranno in Dio, per¬ 
ché Dio non riconoscerà alla fine le parti di se stesso che 
si sottrassero ad un così sublime compito. 

Questo lo dico per rispondere sin d’ora alla levata di scu¬ 
di degli eventuali apologisti, dei Dottori della chiesa o sem¬ 
plicemente dei bigotti nelle cui mani un giorno cadessero 
per avventura queste mie osservazioni. 

Io sono un peccatore e mi sento indegno di alzare gli 
occhi a Dio in un gesto che non sia d’implorazione, ciò no¬ 
nostante l’infelicità in cui trascorre la mia vita mi lascia spe¬ 
rare di essere ricordato nel giorno del grande Giudizio. 

27 

La ragione ha guidato l’uomo verso la ricerca del pro¬ 
prio io. Si è così giunti alla scoperta del subcosciente. L’a¬ 
nalisi del subcosciente (Freud) ha rivelato la sfera degli 
istinti ed ha stabilito alcuni rapporti degli istinti con la ra¬ 
gione stessa. 
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Tutto ciò che proviene dall’istinto incide fatalmente sul 
destino degli uomini con le determinanti e le conseguenze 
di un’origine brutale ed egoistica. 

L’evoluzione della civiltà, a causa delle sue coercizioni 
morali, è fattore importante dell’infelicità umana, in quan¬ 
to limita sempre maggiormente la libertà di una naturale 
trascendenza verso istinti primordiali. 

È quindi legittima l’angoscia che Freud prova nel do¬ 
mandarsi: “l’intelletto umano rimarrà sempre impotente 
in confronto alla vita degli istinti?”. Ma perché esiste? È 
possibile che la sola forza bruta abbia animato ima mate¬ 
ria la quale, sebbene compiendo uno sforzo imponente, dà 
continue prove di volersene liberare attraverso la poesia, 
l’arte e il sentimento? Chi, se non l’uomo, ha parlato del¬ 
l’anima e, definendo la bellezza, ha osato sognare l’im¬ 
mortalità? 

28 

Il dubbio di Guido C. sull’angoscia del papa è legitti¬ 
mo e tale rimane sino all’istante nel quale egli si sofferma 
a considerare l’esistenza dei laboratori “per la vita e per la 
morte”. 

C’è però un laboratorio che va oltre quelli che hanno 
tanto angosciato C., ma che egli conosce benissimo per¬ 
ché in esso ci vive e ci invita. Alludo al laboratorio dello 
“Spirito” ove si giustifica in assoluto l’esistenza della vita 
e la sua sopravvivenza alla morte. 

Fra tutti gli elementi che formano la Natura, vedi resi¬ 
stenza stessa (creazione?) è all’uomo - solamente all’uo¬ 
mo - che è consentito di accedere al laboratorio dello Spi¬ 
rito, anzi gliene è fatto obbligo se non vuole disfarsi insie¬ 
me a tutte le cose che lo circondano. 

Nel laboratorio dello Spirito è l’intelligenza dell’uomo 
che fa comprendere come la “caduta” sia all’origine di ogni 
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cosa per rimanere tale sino al giorno in cui l’intelligenza per¬ 
verrà ad arrestarla. È questa la Rivelazione autentica alla 
quale inconsciamente C. aggrappa la sua stessa angoscia per 
liberarsene. 

Se esistono “i bilanci occulti del bene e del male” è per¬ 
ché alla base della vita, proprio in ragione di quella “ca¬ 
duta” v’è un’esistenza di vita continua, una sorta di “Rin¬ 
novamento” che favorisce l’Evoluzione dello Spirito ben ol¬ 
tre il ristagno della morte. 

29 (Riflessioni 1935) 

Pensiero metafisico. 

C’è una voce che parla in me, che mi ha parlato sem¬ 
pre, e mi dice tante cose: tutto ciò ch’io voglio, debbo e 
che anche non vorrei sapere. È come la voce di un grande 
amico: l’unico amico, d’altronde, ch’io abbia mai avuto nel¬ 
la mia vita, perché non ho mai avuto amici. C’è sempre sta¬ 
ta la vita a separarmi dagli altri uomini: forse io non com¬ 
prendo la vita o sono gli uomini a non comprendere me. 
Io amo intensamente tutto ciò che è passato e tutto quello 
che deve avvenire perché le cose del passato non cambia¬ 
no più e quelle del futuro non sono ancora corrotte. Così 
io sono tutto solo in questo ponte gettato fra le due età e 
mi sembra quasi di trovarmi di fronte all’universo. Forse 
questa medesima sensazione la provano tutti gli uomini su¬ 
bito dopo la loro morte: quando hanno cessato di appar¬ 
tenere al passato e diventano attori di una vita futura. 

Potrebbe darsi che sia questo il temuto momento del 
“cospetto di Dio”. Nessuna cosa perisce: tutte le cose si rin¬ 
novano ed attraverso svariati mutamenti di sembianza ri¬ 
tornano al primitivo aspetto. Presentire il futuro non è al¬ 
tro, per me, che gettare uno sguardo nel passato: il desti¬ 
no non è altro che un fatale ritorno ai fatti già avvenuti, 
anche se la via per giungervi è sovente, quasi sempre, di- 
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versa. Poiché la storia non è monotona, ma le conclusioni 
della storia sono tutte identiche. È forse la voce della sto¬ 
ria che parla in me come quella di un amico, il mio gran¬ 
de amico: il passato. 

30 

L’esperienza è il programma dei deboli, i quali non crea¬ 
no mai nulla. La gloria, attraverso le sventure e gli impre¬ 
visti, è riservata soltanto agli audaci. 

Il debole che si appoggia al forte, rimarrà sempre un 
debole, e quel che è più grave, non sarà mai sostegno di nes¬ 
suno. Il debole è quindi un parassita. 

31 

Coloro che “pensano” eccessivamente, non costituisco¬ 
no nulla. Essi creano intorno a sé un fatale isolamento che 
ha inizio con la timidezza e termina con la codardia. 

32 

Vivere nell’isolamento è vivere egoisticamente. 

33 

Il disprezzo del denaro conferisce il disprezzo della ma¬ 
teria, quindi favorisce l’elevazione dello spirito, al disopra 
delle normali attitudini della massa. 

34 

Non è vero che nella morte tutto tace. 

33 

Ho sempre sentito il bisogno ardente di compiangere 
negli altri le mie miserie o di rimpiangere negli altri la man¬ 
canza delle mie gioie; perché nella disgrazia altrui ho ve¬ 
duto la fine prossima della mia felicità ed ho sentito negli 
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altri il bisogno che avrei avuto, più tardi, di essere com¬ 
miserato io stesso. 

36 

La solitudine non mi ha mai dato la sensazione del nuo¬ 
vo, perché non ho mai cercato la solitudine come si è soli¬ 
ti, invece, cercare l’isolamento. La solitudine mi venne sem¬ 
pre conferita naturalmente dalle circostanze perché io po¬ 
tessi raccogliere le massime forze a favore di un massimo 
sforzo creativo. Quando invece volli appartarmi di mia ini¬ 
ziativa, anche se per trovare un’ispirazione, non ne ebbi che 
sconforto e tristezza e mi ritrovai più povero e più deluso 
di prima. 

37 

Simulare il dolore quanto è facile!... Fingere di esser fe¬ 
lici è altrettanto difficile quanto Tesserlo realmente! 

38 

Ho potuto constatare che i più nobili istinti possono tro¬ 
varsi accoppiati alle più basse passioni. D contrasto tra que¬ 
sti sentimenti determina la percezione della coscienza mo¬ 
rale. 

39 

Dove riposi i massimi affetti ed i maggiori interessi, in¬ 
contrai l’incomprensione maggiore. 

40 

1936 

Ascoltando un notturno di Borodine. 

Ciò che conta nella mia anima, non è la vita, e neppure 
la morte, e neppure l’amore. È una cosa del tutto diversa 
da quelle tre terribili sofferenze, eppure è anch’essa una sof- 
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ferenza, ma non so come chiamarla né di dove mi venga. 

È qualche cosa come una Speranza che si riproduca nel 
connubio dolce ed amaro di se stessi con un Rimpianto sen¬ 
za principio e senza fine, forse perché innato in me stesso, 
e presente quindi prima ch’io fossi e dopo che sarò stato. 
Non è la vita, e neppure la morte e neppure l’amore ciò 
che conta nella mia anima... ma certamente un grande so¬ 
gno di gloria, (inutile) 

Perché il grande sogno era tornare a dio! 

41 

Per una creatura ideale. 

Lasciate le vostre mani nelle mie, i vostri occhi nei miei, 
lasciate che il mio sguardo discenda sino nel più profon¬ 
do di voi stessa, perché i vostri occhi sono l’unica via giu¬ 
sta per giungere alla vostra anima. 

Non so che cosa troverò nella vostra anima, ma io so 
che vi troverò ciò che cerco e che non so cosa sia. 

Io vi troverò forse lo specchio che possa riflettere la mia 
vera immagine, non quella bastarda che io conosco, ma la 
sublime, la perfetta, quella che io “ricordo” disperatamente 
di aver avuta e disperatamente “ ricerco” perché mi fu tol¬ 
ta un giorno molto molto molto lontano. 

42 

È troppo breve la vita perché possa arrugginirsi e perire. 

(...) lo rivedeva trascinarsi, stanco, il viso pallido, da un 
negozio all’altro degli antiquari, sempre in cerca di qualche 
cosa che nutrisse il suo spirito, quest’ultimo mai affatica¬ 
to nel continuo sforzo di protendere al bello, al sublime, 
alla liberazione definitiva dello spirito. 

Che cosa intendo io per “liberazione definitiva dello spi¬ 
rito”? Intendo l’Amore, l’Amore universale. Il connubio tra 
la forza e la debolezza. 
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43 

ottobre, au lac Bourget 

L’orizzonte che s’apre sul sogno ha un soave profumo 
di vita: è la vita che cerca la vita nel sogno. Quale istante 
passato è vissuto? Quale futuro sognato sulle rive del lago 
incantato di trovare hai temuto? Tra i vapori del cielo che 
lievi accarezzano Tonde, quali cose intuisti, profonde, che 
ancora non conoscevi? 

44 

Una donna perduta può forse essere una donna trovata? 

Che cosa intendo per perduta? E che cosa per trovata? 

Lo so io e basta. 

43 

24 ottobre 1936 

Per la prima volta nella mia vita mi è stato detto che ho 
saputo farmi odiare. Possa Dio perdonare una simile e as¬ 
surda incoscienza! 

46 

L’imprevisto è la sola audacia che la vita consente al de¬ 
stino. Altrimenti non esisterebbero né la gloria né l’amore. 

47 

9 febbraio 1937 

Rifiutare l’imprevisto è rinunciare alla parte migliore del¬ 
la vita. 

48 

13 febbraio 1937 

Mi diceva l’amico Nino: ritornare un attimo indietro, 
rivivere un istante solo la tonante melodia dei vent’anni - 
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Mio Dio - che miracolo! Ma poi dopo rituffarsi nella vita, 
è peggio, preferisco non più fare quella esperienza. 

49 

26 febbraio 1937 

Josephine, la donna che Bonaparte ha idolatrata. 

30 

Nessuna cosa ha del miracolo quando non sia ispirata 
a principi di equità e di giustizia. 

31 

L’amore è un attentato alla libertà. 

23 giugno 

Ho lungamente riflettuto sulla situazione che si è an¬ 
data rapidamente creando fra di noi in questi ultimi gior¬ 
ni. 

Nulla esiste che io non possa o non voglia fare per il man¬ 
tenimento del tuo benessere al quale sono pronto a sacri¬ 
ficare. 

Io non cercherò più di te sino al giorno in cui avrò un 
segno preciso da parte tua il quale mi garantisca della rea¬ 
le esistenza di un sentimento degno di sopravvivere. 

24 giugno 

Mi toma doloroso che tu non abbia trovato nella mia let¬ 
tera il vero mio pensiero. Con quella io intendevo darti 
una prova maggiore della mia buona volontà di appianare 
le difficoltà tra di noi sorte e di superare la crisi che minaccia 
l’intero organismo dei nostri rapporti. 

Così io deposi fra le tue mani l’iniziativa che a suo tem¬ 
po mi ero assunto ed affidavo a te, al diritto di grazia di 
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ciò che indubbiamente poteva formare lo scopo della tua 
vita e l’ideale della mia. 

Riconosco che la libertà è clima necessario, anzi, indi¬ 
spensabile, ai caratteri forti e nobili ma in virtù appunto 
di questa loro qualità la parola indipendenza diviene in¬ 
traducibile nel linguaggio d’amore. 

Io intendo la vita e nella vita i rapporti fra donna e uo¬ 
mo come la più sublime espressione del vero volto divino. 
Poiché è nell’amore solamente che l’uomo cessa di esiste¬ 
re con tutti i suoi difetti e tutte le sue miserie. 

L’amore, quello completo, quello che non è delle be¬ 
stie o dei viziosi o degli interessati, è dare e ricevere, non 
solamente dare e ricevere poco o addirittura dare e riceve¬ 
re niente. 

54 

È una legge fatale questa, alla quale neppure le donne 
che hanno carattere forte ed indipendente possono sot¬ 
trarsi. A meno di non scendere in odiosi compromessi i qua¬ 
li presto o tardi avvelenano la vita e, pur non avendo avu¬ 
to sapore di nulla, lasciano in bocca un terribile gusto d’a¬ 
maro. Ci si ama per non restare soli, oggi e domani, ma il 
vuoto della vita non si colmerà mai con le fugaci passioni. 
Quelle sono come i rosai nei giardini d’estate, i quali han¬ 
no un momento di smagliante splendore ma soccombono 
fatalmente all’inverno. E nella vita le stagioni non compiono 
un ciclo eterno. Il tempo le arresta fatalmente. 

Sovente ho pensato che vi fosse in te qualcosa di tra¬ 
scendentale della bella Antinea. Tu sei un ricordo, un ri¬ 
torno forse della lontana Atlantide... 
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La lontananza è un banale fatto della vita; non è che 
una porzione di tempo. 

56 

Il dubbio uccide mentre fa vivere le cose. 

57 

Nessuna donna può darmi la felicità poiché io cerco la 
felicità nella donna. 

58 

Aveva gli occhi dolci e profondi, pareva quasi che fos¬ 
sero lì a chiedere alla vita ciò che la vita aveva loro sem¬ 
pre negato. 

59 

Il mio sogno è quello di riunire i popoli che formano 
la civiltà occidentale, tutti, in un amalgama ove però le tra¬ 
dizioni vengano rispettate e la storia dei singoli esaltata, non 
distrutta. La storia, patrimonio di comuni sofferenze, è le¬ 
game di comuni ideali. Ogni sforzo tendendo sempre alla 
libertà, bene supremo degli uomini. E nessuna libertà è rea¬ 
le e definitiva, se non intesa nel senso collettivo. 

12 novembre 

Sono felice (quasi). 


Il sepolto vivo. 


4 marzo 1938 


60 


1 maggio 

L’entusiasmo è la molla della vita. Ho perduto ogni en¬ 
tusiasmo di vivere. 
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61 

20 giugno 

Oggi è il giorno della mia festa. L’unico giorno dell’an¬ 
no ove non vi siano fiori sul mio tavolo, né accanto al ri¬ 
tratto di mio padre. Questo è molto significativo, e sta be¬ 
ne a dimostrare come io debba fatalmente essere solo nel¬ 
le maggiori ricorrenze della mia vita. 

62 

21/22/23/24 giugno 

Quando un uomo si uccide per una donna, è sempre per 
una donna per la quale non valeva la pena di farlo. 

63 

23 giugno 

Di qui in poi: come tu mi vuoi. 


luglio 1938 

Incipit vita nova. 

64 

1 agosto 

10 taccio sulla mia felicità, perché ricordo d’aver vedu¬ 
to una rosa sfogliarsi al solo tocco di un’ala di farfalla... 

26 agosto 

11 principio assoluto e definitivo: il destino ha finalmente 
incontrato la vita. 

65 

9 gennaio 1939 

Ho passato una notte infame. La grandezza della mia 
sofferenza è in proporzione diretta con le illusioni che mi 
ero fatto: anche Mario tornava a piangere sulle rovine di 
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Cartagine. Ma la mia anima è abbastanza grande per rac¬ 
cogliere anche questo immenso dolore. 

66 

novembre 1940 

L’ottimismo anticipa le delusioni, ma forse ci aiuta a su¬ 
perarle. 

67 

Dei negri prelevati nel cuore del continente africano san¬ 
no usare del fucile, della mitragliatrice, della bomba a ma¬ 
no. Tutto ciò ha loro appreso la civiltà bianca!... 

68 

La signora ha degli strani occhi che mi piacciono mol¬ 
to. Ma non voglio saperne nulla di lei. Non andrebbero sei 
mesi che incomincerei nuovamente a soffrire, e non lo vo¬ 
glio. Essa ha uno strano modo di guardare tutti gli uomini 
- e non mi ispira nessuna fiducia - Ha ragione. Ma guai, 
guai se invece valesse la pena d’amarla! 

69 

23 dicembre 1940 

Non esiste amicizia che non sia subordinata ad un in¬ 
teresse qualunque. Il contrario forma solamente eccezio¬ 
ne alla regola comune - se un’eccezione può esistere. 

70 

31 maggio - 1 giugno 

Ogni fine ha un suo principio. La sensazione di essa si 
manifesta con l’apatia, la stanchezza e l’indifferenza di una 
parte della cosa. Se si potesse far fronte a questo stato ini¬ 
ziale si eviterebbero delle vere e proprie catastrofi senti¬ 
mentali. Perché in ogni cosa che finisce è insito il germe 
del rimpianto e della tristezza. 
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71 

3 giugno 1940 

Il mio spirito s’aggira inquieto. Chi salverà il mio cuo¬ 
re? Aiuto, aiuto! Io tendo supplichevole le braccia verso 
di te e ti imploro, ti invoco, ti supplico, ti esorto: salvami! 

72 

10 giugno 1944 

Se il tuo cuore non è teso verso tutti coloro che soffro¬ 
no, perché dovrei io credere nella tua bontà e nel tuo amo¬ 
re per me solo? Se ti vengono a noia le miserie degli altri, 
perché dovrei io sperare che le mie miserie non ti verran¬ 
no mai a noia? 

73 

31 dicembre 1943 

Io sono ancora al mondo, e me ne stupisco. Mi illudo 
di sapere perché Dio mi ha lasciato vivere e allora traggo 
il coraggio per continuare a trascinarmi per questa fatico¬ 
sissima strada. 

74 

3 febbraio 1946 

Ho sentito il bisogno di pregare per me e tu eri nelle 
mie preghiere. 

73 

14 giugno 1947 

Valeva la pena di sopravvivere a una così terribile guer¬ 
ra? Quando mi presenterò al cospetto di Dio, le mie col¬ 
pe saranno sepolte da una montagna di bene che mi ado¬ 
perai di fare agli altri. 

La mia vita è tremenda: sorrido e mi si risponde con in¬ 
sulti, dono e mi si schiaffeggia; perdono e mi si tradisce. 
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La mia bontà infinita è scambiata per debolezza e si abu¬ 
sa di me, della forza del mio cuore. La mia croce è pesan¬ 
te, ma voglia Iddio che questo peso non ricada sugli altri! 

76 

29 luglio 1947 

Non è vero che vi siano cose incomprensibili nella don¬ 
na. Tutto è chiaro nel cielo, quando si pensa che dietro le 
nubi c’è sempre il sole. 

77 

L’amore è una straordinaria illusione, la quale, sotto la 
spinta della nostra naturale tendenza che ci fa desiderare i 
bei sogni, esalta il nostro cuore e solleva il nostro spirito 
oltre le vette della possibilità umana. Ma oltre quelle vette 
più nulla è possibile raggiungere. Ogni ulteriore tentativo 
di protendere verso nuove forme di sentimento è solamente 
euforico: logora la sorgente pura del desiderio e presto o 
tardi ci precipita fatalmente nel vuoto assoluto, dove le de¬ 
lusioni, le più amare, distruggerebbero quanto di bello, di 
sublime, di eroico Dio ci ha donato con la facoltà dell’e¬ 
saltazione stessa! 

78 

27 novembre 1947 

Io posso essere triste ma non sono mai di cattivo umore. 

79 

6 gennaio 1948 

Una porta si è schiusa, io l’ho aperta ed entro ora nella 
vita (per fuggirne subito indietro, inorridito!). 
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80 

31 dicembre 1947 

Era il grande segno, venuto a me, del mio principio o 
della mia fine! 

81 

13 luglio 1949 

Crediamo di conoscere una donna, ma questo ci è con¬ 
sentito solamente perdendola!... 

82 

13 luglio 1949 

Non è vero che siamo noi uomini a scegliere una don¬ 
na. È sempre la donna che sceglie noi. 

Infatti, quando una donna ci piace e le dimostriamo la 
nostra simpatia, essa incoraggia o meno le nostre intenzio¬ 
ni, a seconda del maggiore o minore interesse che prova 
per noi. 


La più grande tragedia della mia vita. 


luglio 1949 


13 agosto 

Neppure la morte. 

83 

Come vedi divago, e se divago mi perdo nel buio che 
mi circonda in questo periodo di così difficile vita! 

84 

Sono immobile dinnanzi al pendolo che batte: sono 
sempre stato così dinnanzi alla vita che passava: nulla ho 
mai fatto per arrestare qualche attimo di quel tempo. Non 
che non lo volessi: non ho potuto. La mia mente ha sem- 
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pre creato o meglio, il mio cuore, ma la realtà ha poi sem¬ 
pre distrutto. Tutto ciò che ho pensato si è assopito, tut¬ 
to ciò che ho amato si è spento. Ora mi sento solo fra le po¬ 
che cose della mia vita. La pipa è spenta ed un po’ di ce¬ 
nere si è versata sul tavolo. Di fuori il vento grida e scuo¬ 
te la porta. Il camino è gelido, mi par quasi di attendere 
qualche cosa, forse che il pendolo si arresti ed allora la 
mia vita sia finita. Non è un sonno dolce quello che io at¬ 
tendo; non è un riposo dopo una fatica e neppure un oblio. 
È il nulla che discende adagio sul mio spirito, come il si¬ 
pario su di una scena rimasta vuota. Tutti i personaggi non 
furono altro che ombre, le quali ad una ad una scompar¬ 
vero fra le quinte del palcoscenico, dietro alle aiuole di fio¬ 
ri che non appassirono mai - quelli perché nella realtà mai 
esistettero. 

85 

Aveva il cieco una sorella che ogni mattino spalancava 
la finestra alla quale egli veniva ad assidersi con la faccia 
rivolta verso il sole. Io lo salutavo con la voce, ed egli mi 
rispondeva con la mano. La sorella allora mi faceva cenno 
di suonare ed io componevo sul violino delle piccole me¬ 
lodie. Dalla finestra di fronte due visi seguivano la musi¬ 
ca, immobili. Un giorno strappai un geranio e lo gettai al¬ 
la fanciulla, ma colpii il viso del cieco. Il fiore cadde nel cor¬ 
tile e la fanciulla corse a raccoglierlo. Il cieco mi gridò: «Il 
tuo violino è malvagio». 

Una sera attesi la fanciulla in fondo alla scala. Essa mi 
si gettò nelle braccia. 

«E lui?» chiesi, accennando in alto. 

«Dice che ascolta le rondini», essa rispose. «Si rincor¬ 
rono fra di loro gridando e quasi gli toccano il viso con la 
punta delle ali. Poi se ne andrà a letto». 

«Da solo?» 
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«Sì, conosce la camera, e poi a lui non occorre accen¬ 
dere il gas...» 

«Dove andiamo?» Io la condussi nei giardini, poi un 
altro giorno nel bosco, un altro in riva al mare. 

«Non ti sgrida che esci?» 

«Perché?» 

«Non vorrebbe uscire anche lui?» 

«Ora che è estate è lo stesso, prende l’aria alla finestra». 

(Che mi importava se il cieco rimaneva solo?) 

Essa era bionda e le sue labbra umide e fresche. Final¬ 
mente acconsentì a venire nella mia camera: vi salimmo una 
sera con il cuore in tumulto, felici e timorosi. Io sentivo la 
preda facile e palpitante. Ma la finestra di fronte era spa¬ 
lancata. Le rondini si rincorrevano gridando e quasi sfio¬ 
ravano il viso pallido del cieco. Non ci baciammo neppu¬ 
re. La fanciulla ridiscese lesta le scale e ritornò dall’altra 
parte. Di là mi fece cenno di suonare. Era chiaro di luna e 
le rondini erano scomparse. 

«La tua musica è tanto dolce», mi gridò il cieco. 

Dopo io chiusi adagio la finestra, ma i vetri fecero un 
piccolo rumore. Egli mi salutò con la mano. Il suo viso era 
illuminato e sorrideva come per ringraziarmi. L’indomani 
partii di buon’ora e andai ad abitare in un’altra strada. 

86 

Tu non sai che cosa siano le cose. Tu le vedi immobili ma 
esse vivono, di quella vita di chi le ha create o animate. Ve¬ 
di questa penna? A te par nulla, un’asticciola di legno, mac¬ 
chiata d’inchiostro: eppure la mia mano ha tracciato con es¬ 
sa pagine d’amore. 

87 

Il pensiero materializza le cose attraverso l’immagina¬ 
zione, il ricordo e l’intuizione - quindi lo spirito è energia. 
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88 

Ricordo vagamente una visione che ho avuta la scorsa 
notte nel delirio che mi causava la febbre. Sotto un immenso 
cielo, una spiaggia immensa e immenso il silenzio. Tutto 
ad un tratto, come se volasse sfiorando il suolo, proprio 
sul limite delle acque, mi apparve la figura di una giova¬ 
nissima donna bionda, su di un cavallo dalla criniera d’o¬ 
ro svolazzante e la lunga coda. Eri tu, vestita di nulla, o 
forse di un velo d’aria appena tinto d’azzurro. Rimasi af¬ 
fascinato, finché ti vidi immobile, a due passi da me. Il tuo 
sguardo che mi penetrava ma non parlavi, né sorridevi ed 
io volevo interrogarti, ma la mia voce era legata (succede 
spesso nel sogno). Finalmente il cavallo nitrì e l’incanto si 
ruppe. Ora camminavamo sul bagnasciuga tenendoci per 
mano. Ti sentivo calda e straordinariamente forte. Guar¬ 
davo i tuoi piedi nudi lasciare un’impronta leggera sulla sab¬ 
bia, che subito scompariva mentre il tuo passo animava mol¬ 
lemente il velo d’aria che lo disegnava. Io faticavo a cam¬ 
minare, le mie scarpe dalla suola pesante affondavano sem¬ 
pre più nella sabbia e, a un tratto, mi ritrovai immerso si¬ 
no alla cintola. Mi era difficile respirare, mi sentivo mori¬ 
re. Fu allora che tu mi cingesti con le braccia morbide e sen¬ 
tii che mi stavi liberando. Perdetti i sensi. 

Ma il sogno non era finito. C’era il bosco, ora, e l’aria 
aveva un profumo dolce e acre come di legno antico bru¬ 
ciato. Ero disteso accanto a te e tu continuavi a fissarmi sen¬ 
za parlare e senza sorridere. Non eri nuda e neppure vestita: 
parevi fatta di madreperla. Guardavo il tuo corpo ed ero 
stupito perché la sua materia levigata ed opalescente, non 
era impudica. Le linee perfette che modellavano il seno, il 
ventre, le gambe, rivelavano la morbidezza compatta di un 
tessuto naturale. Volevo azzardare una carezza nella con¬ 
ca del ventre, ma non osavo farlo. Mi sembrava di assiste- 
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re al prodigioso evento di un’opera statuaria che dopo mil¬ 
lenni di immobilità avesse ritrovata la stessa vita nella qua¬ 
le la concepì il pensiero del suo autore. Finalmente la tua 
voce: «Cosa vuoi?», dicesti sempre senza sorridere. 

«Amarti», risposi 

«Tu non ami la materia». 

«Ma tu non sei materia». 

«Io lo sono, come lo è la luce e anche i profumi, i colo¬ 
ri e la musica sono materia». 

«Ma queste cose non si toccano». 

«Allora toccami». 

Misi una mano sul tuo ginocchio: lo sfiorai appena e mi 
sentii penetrato da un’onda vigorosa di benessere e di esal¬ 
tazione. Allora appoggiai la mia guancia sulle tue ginocchia 
e chiusi gli occhi. Percepii la carezza della tua pelle che sen¬ 
tivo morbida e lucente nel movimento delle ginocchia che 
si scostavano per accogliere il mio viso. Perché una luminosa 
armonia mandava tutto il mio essere alle carezze che il mio 
capo riceveva. Quel contatto si tradusse in musica: erano 
suoni morbidi, legati fra di loro da una dolcissima risonan¬ 
za e venivano a generare nella mia immaginazione il lento 
movimento di veli colorati e leggerissimi che si confonde¬ 
vano tra di loro. Intuivo, per la prima volta, il tradursi in 
realtà di quella materia astratta che è fondamento invisibi¬ 
le di ogni opera sublime, prima fra tutte la Creazione e sen¬ 
tii il bisogno di invocare Iddio pronunciando il tuo nome. 
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Quando io ero un uomo libero (perché non avevo ancora 
conosciuto l’amore) ero certamente migliore. L’odore del¬ 
la terra, il profumo dei fiori, il rumore della pioggia ed il 
silenzio della notte: tutte queste cose mi erano familiari ed 
amiche ed io nutrivo in loro la stessa fiducia che sentivo di 
avere per la vita. Forse non mi accorgevo neppure che la 
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vita esistesse: trovandomi continuamente al centro di ogni 
cosa facile ed allettante io potevo credermi il padrone del 
sole, del bosco e del mare e goderne sterminatamente. 

Il mio primo amore pose dei limiti al mio vasto impero. 
Appresi così che i fiori si sfogliano, che il sole si spegne e che 
la notte è sovente un mezzo di tortura per lo spirito. 

A causa dell’amore, il mare e la selva mi divennero in¬ 
differenti e lo stesso mondo, del quale già mi ero sentito il 
padrone, lo vidi appartenere ad un’infinità di altri esseri, i 
quali, proprio come me, vantavano sulle cose gli stessi miei 
diritti, godendo degli stessi miei beni e sopportando le iden¬ 
tiche mie sofferenze. 

Certamente fu la donna a distrarmi dai miei doveri di 
uomo febee e sereno perché si impose a tutto ciò che pri¬ 
ma poteva soddisfarmi, ma non per questo avrei cessato 
di essere buono e gaio, se la donna mi avesse corrisposto, 
con altrettanta fiducia ed onestà, quanto mi era necessa¬ 
rio per sostituire le cose che avevo perdute. 

Io non mi ero certamente mai sentito solo prima di aver 
amato, mai tanto solo come lo fui dopo, ed infelice. Per¬ 
ché amando appresi che cosa vuol dire tradire, attraverso 
rinsincerità di un altro essere, e finii col tradire me stesso 
nel seguire l’esempio che avevo ricevuto. 

Nessuna cosa mi aveva mai mentito né io avrei potuto 
farlo con qualsiasi cosa. Dopo, la menzogna divenne per me 
una necessità di vita, quasi fosse un istinto sorto improv¬ 
visamente in me stesso per il bisogno di difendermi, se vo¬ 
levo ancora vivere. 

Indubbiamente io andai verso la donna (che mi rappre¬ 
sentava l’amore) con le braccia spalancate ed il viso trasfi¬ 
gurato dalla speranza e dalla novità che mi appariva mera¬ 
vigliosa. Ma quando poi rimasi solo, le braccia mi caddero 
inerti ed il mio viso perdette la luminosità che possedeva. 
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Venti giorni di vita a 3000 metri. 

Non c’è un suono, non una voce che mi ricordi che io 
sono un uomo, una creatura mortale. Io sono solo col più 
assoluto silenzio, poiché anche dalla valle il rumore del 
torrente non mi può giungere, e qui, dove scintillano ghiac¬ 
ciai e si sgretolano le più dure rocce sotto il sole, più nul¬ 
la ha vita. E qui neppure io posso pensare che Dio esiste, 
poiché tutto ciò che mi sta attorno è d’una maestà così or¬ 
rida sì da far pensare che solamente la furia devastatrice 
di un malefico genio abbia creato tutte queste cose. Cana¬ 
li informi, scavati da più di mill’anni dall’erosione delle 
acque discendenti da ghiacciai che ora più non si scorgo¬ 
no, caverne dall’apertura spaventosa che hanno le volte 
costrutte naturalmente con un’arte sconosciuta a qualsiasi 
intelletto, ove giorno e notte il vento geme ed urla da far 
pietà a chi ha l’animo più forte; macigni di enorme di¬ 
mensione, pronti a rumare a basso con fragore di morte e 
tuoni cupi... 
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Tutto ciò che tu fai, soffri e godi, non è nulla in confronto 
a ciò che hai fatto, sofferto e goduto, nulla in confronto a 
ciò che farai e che soffrirai o potrai godere. Ma il perché 
di tutto ciò lo ignori. Così sarai sempre infelice. Sai tu che 
la felicità esista? Conosci tu i mezzi per poterla raggiun¬ 
gere? Sarà dato a te di essere felice? 

Hai tanto parlato, molto pensato ma ora taci: il tuo cuo¬ 
re si è fatto improvvisamente vuoto; il dubbio ha ucciso la 
tua speranza. Perché tu, che conosci la vita, le cose e gli 
uomini, non conosci te stesso. 

Tu sei l’uomo che cammina per la strada, con gli occhi 
fissi nel cielo; tu segui le chimere degli ideali e non ti av- 
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vedi del baratro che s’awicina ai tuoi piedi. Fermati, per un 
solo istante, in questo luogo ove ti giunge la mia voce: di¬ 
stogli il tuo sguardo dall’alto ed abbassalo ai tuoi piedi. 
Fra la polvere e tra i sassi troverai la verità. 

Perché ricordare chi amavi? Ricordati di chi ti ama e 
di chi ti ha amato. Dimentica perché amavi e comprendi 
perché ti hanno amato. 

Se dici “ho amato” sospiri, se pensi “mi ama” sorridi - 
non sospirare mai per chi non ti fa sorridere. Il cieco sola¬ 
mente sospira e sorride ad un tempo - ma il cieco è infeli¬ 
ce - non esser cieco se non vuoi soffrire. 
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Non è morir quel volo che ha per meta Iddio. 

93 

Il cuore guida la mano nella raccolta dei fiori: io posso 
leggere nel cuore di chi m’offre un mazzo di fiori da lui stes¬ 
so raccolti. 

Rosa. Tanto più è prezioso il fiore, quanto più è diffici¬ 
le il raccoglierlo. Parallelismo con la donna e la sua virtù. 

Solamente quando le dissero che lui viveva come un ere¬ 
mita, allora comprese perché l’ultimo suo dono fu un maz¬ 
zo di eriche. 

La foglia morta è un simbolo di tristezza. Tutti ne han¬ 
no nei libri di preghiere o sparse fra le pagine degli album 
dei ricordi. Osservazione: i ricordi sono come le foglie sec¬ 
che: si spezzano facilmente, ma si moltiplicano all’infinito. 

Arancio. Sovente ai nostri giorni i fiori d’arancio sono 
come la virtù delle spose: alla cerimonia nuziale incomin¬ 
ciano ad ingiallire perché furono raccolti troppo presto. 

Ho strappato un “edelweiss” dai piedi d’un masso di 
granito, ma poi mi pentii fortemente che mi pareva d’aver 
forzata un’anima religiosa a violare la sua clausura. 
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94 

Quando al nostro spirito si affaccia un dubbio nasce la 
fede. 

95 

(...) Per questo ci è lecito compromettere la serenità del 
nostro giudizio sotto pena di decadere da quelle sublimi 
prerogative che formano la bellezza della nostra divina na¬ 
tura. Se le è stato dato di fuggire la miseria, la morte o al¬ 
tri peggiori mali, non rimpianga la cavalcata apocalittica de¬ 
gli araldi del demonio. Il cavaliere ideale non ci viene mai 
incontro ma attende invece sulla cima del monte, con la sua 
figura che si distacca ben netta, contro la luce del sole, che 
la nostra perseverante onesta fatica lo raggiunga. 

A questo prezzo solamente egli ci prenderà in groppa 
al suo impaziente destriero per condurci, per le vie del¬ 
l’infinito, nel regno dell’armonia. 

Comprendere, perdonare e forse anche assolvere: è un 
dovere dolcissimo, anche se ingrato. Ma avvilirsi, rotolare 
nel fango che più non restituisce neppure il nostro corpo, 
è la più grave colpa della quale dovremo rendere conto. Po¬ 
tremo giudicare i nostri simili da come essi dispongono del 
loro tempo, delle loro cose e del loro stesso corpo. È cosa 
stupenda parlare di sentimenti, di anima, d’amore... ma è 
nel nostro corpo che Dio si è manifestato donandoci la vi¬ 
ta; e non è se non attraverso le prove che la felicità e le sof¬ 
ferenze offrono, che la nostra volontà, e per il nostro de¬ 
siderio solamente, che Dio rimarrà in noi, degni figli in tem¬ 
poraneo esilio, o sarà cacciato da noi, come dal lezzo di 
una cloaca immonda. 

E non ci si illuda poi, di crearci un alibi appellandoci 
alla fragilità della nostra umana natura, od alla debolezza 
delle nostre membra, od alla esaltazione dei nostri istinti! 
Gli irresponsabili non ragionano, ma per chi sa distingue- 
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re il bene ed il male negli altri, non è ammesso che non 
sappia riconoscerlo in se stesso. Chi sa godere dei beni che 
la vita offre e conosce i mezzi materiali per procacciarsi que¬ 
sti beni, chi sa discernere i pericoli che possono annientarci, 
chi sa pesare il valore d’una lode come quello del biasimo, 
chi sa donare nella giusta misura tanto che il proprio ave¬ 
re non venga compromesso, chi conserva il senso del pu¬ 
dore così come per regole dell’igiene accudisce all’efficienza 
del proprio fisico, chi insomma conosce e pratica tutte que¬ 
ste leggi, è sano di mente e non avrà diritto ad attenuanti 
o ad alcuna forma di indulgenza. È facile dire: «io soffro 
perché sono debole». Occorre invece ricordare che biso¬ 
gna soffrire per essere forti, come il ferro che si tempra nel 
fuoco, come l’acqua che si evapora nello spegnere l’incen¬ 
dio, come la madre che offre la sua vita ogni qualvolta par¬ 
torisce nel dolore un’altra vita. Ho detto: perdonare, ma 
giudicare; soffrire ma non avvilirsi; amare, ma non sino al 
punto da contaminarsi. Se il dolore ci spingesse a farci rin¬ 
chiudere nelle sepolture di coloro che ci lasciano, quale mo¬ 
tivo avremmo noi di frugare nei segreti della natura per 
distruggere il germe della morte quando è insito nel seme 
stesso della vita? E di voler scoprire le misteriose leggi che 
equilibrano la materia e lo spirito? E di voler convincere 
finalmente noi stessi, povere vittime della paura, che la mor¬ 
te non esiste e che la nostra anima ritrova un corpo mera¬ 
viglioso, perfetto, incorruttibile, così come Dio lo concepì 
e lo affidò all’uomo al momento della Creazione? 

Le speranze dell’umanità non poggiano certamente le lo¬ 
ro fondamenta sulla cripta di Giulietta e Romeo, né le la¬ 
grime di Didone hanno mai addolcito la dura terra dalla qua¬ 
le miliardi di uomini traggono e trarranno faticosamente il 
loro pane quotidiano. Pietà, pietà per tutte le speranze e le 
sofferenze di coloro che esistono e degli altri che verran¬ 
no! Pietà per tutti i fratelli del nostro dolore e per i figli 
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della nostra immensa miseria! Nessuno di noi abbia il cuo¬ 
re di sottrarsi al proprio compito di vivere per la solidarietà 
dello sforzo odierno e della responsabilità verso coloro che 
verranno, bambini, dopo di noi, ignari su questa terra. 

% 

Oggi io so che la mia vita finisce. 

Ho tanto camminato, ho affaticato il mio cuore salen¬ 
do l’erta della strada ed ho rotto le mie membra discen¬ 
dendo le ripide coste del monte. 

Io potrei credere che la stanchezza di vivere non esi¬ 
ste più nel momento in cui mi accorgo che la vita sta per 
finire. 

Ma non è per quel senso di sollievo che si prova allor¬ 
quando si scorge di lontano la meta, ma perché la vita, per 
quanto mi sia tornata sempre triste e monotona, pure la tro¬ 
vo bella, anche se ricordo una sola, brevissima primavera, 
quando raccolsi le rose che appassirono troppo presto sul 
mio cuore troppo arido. 

Tu mi domanderai se ho vissuto troppo fra la solitudine 
dei boschi o se ho stordito la mia anima sulla sponda del ma¬ 
re nei giorni di tempesta. Tu mi chiederai se ho forse volu¬ 
to guardare la luce del sole e se per tutta la vita ne sia rimasto 
abbacinato. Io ti risponderò che sono stato dappertutto, 
col frastuono della vita e della morte: ho vissuto insomma. 

E come te, ho sperato, ho amato, ho sofferto e pianto; 
ho conosciuto gli attimi della più grande felicità e le ore 
eterne del tormento: ho rincorso le silfidi lussuriose attra¬ 
verso i prati verdissimi, ed ho fuggito i frastuoni che m’in¬ 
seguivano, nelle notti senza stelle. 

Io ho fatto della mia vita una cosa assolutamente reale: 
come la tua vita; perché noi siamo degli uomini eguali. 

Non ti sei mai chiesto, qualche volta, a che pensi il bue 
mentre trascina l’aratro, senza arrestarsi mai, senza mai di- 
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stogliere gli occhi da quella terra la quale, come lo affati¬ 
ca oggi, lo ristorerà domani con un riposo che non avrà fi¬ 
ne? E perché non hai saputo rispondere a te stesso quan¬ 
do ti sei domandato se la vita sia una cosa troppo lunga da 
vivere o troppo breve per essere felici? Perché tu hai cre¬ 
duto che la felicità non fosse altro che il cuore, e poi ti sei 
accorto che il cuore e la felicità non formano un binomio 
perfetto. Anch’io, sai, ho saputo che cosa voglia dire cor¬ 
rere dietro un raggio di luce che andava a perdersi nelle 
tenebre. E pur avendo creduto che questa luce si spinges¬ 
se in alto, molto in alto, dove le tenebre non esistono più; 
e la vedevo una luce bianchissima, più bianca dell’amore 
materno. Tutto sacrificai per lei, tutto abbandonai per se¬ 
guirla: la mia casa, gli amici, la donna, la giovinezza, la vi¬ 
ta nel mondo: tutta questa vita comprendi? Eppure s’è 
spenta nelle tenebre. Era la luce del mio ideale! E non eb¬ 
bi più nulla per consolarmi. Cieco, le mie mani incoscien¬ 
ti avevano distrutto tutto intorno a me. E non avevo lacri¬ 
me per ristorare l’arsura della mia gola; gli occhi abbacinati, 
il cuore moribondo, stanco d’aver battuto troppo; lo spi¬ 
rito lontano fuggente ancora dietro la chimera del sogno, 
mentre io, questo povero corpo, solo, solo: sentivo il ven¬ 
to fischiare nelle tenebre, sentivo gli incubi sfiorarmi con 
le loro ali fredde, sentivo la morte nella vita. E così inco¬ 
minciai ad essere come tutti gli uomini e m’incamminai sul¬ 
la strada del ritorno, che era la vera strada. Rialzai i fiori cal¬ 
pestati: ricomposi le membra degli idoli infranti e non mi 
soffermai a contemplare le rovine del tempio distrutto. Ri¬ 
cordo, sai, come se fosse oggi: era l’alba nascente: una lu¬ 
ce vivida nel cielo dove le nubi fuggivano sospinte dal ven¬ 
to che trascinava via il temporale. C’era una campana che 
suonava lontano, lontano e risvegliava il giorno. Così mi mi¬ 
si a correre verso le case degli uomini. E passò tanto tem¬ 
po. Ora io scrivo per te, perché ti voglio bene pur senza 
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conoscerti, perché tu soffrirai tutto ciò che ho sofferto io, 
perché farai la mia stessa strada sul mio stesso cammino. 
Ma, mentre io avevo nessuno con me, io t’offro il mio cuo¬ 
re perché ti faccia luce e t’aiuti. Perché il mio cuore ti di¬ 
ca che la speranza è il coraggio, che il coraggio è la forza, 
che la forza è la vita. 

Perché, anche se la felicità non esiste, tu apprenda che 
tutto vale la pena. Tu domanderai la salute, la ricchezza e 
l’amore; ed avrai le tre cose. Ma non dimenticare che die¬ 
tro di esse ci sta la tua anima. 

Il mio cuore è qui per ricordartelo. 

E non avere paura del destino: esiste solamente per gli 
uomini senza volontà. 
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Karfreitag (Venerdì Santo). 

Mi chiedi se Cristo avesse un piccolo cane nero 
lucente e simile alla seta come il mio 
con due lunghe orecchie morbide 
ed un naso tondo e tenero che brilla. 

Temo non lo avesse perché ho letto che egli pregava 

ma nel Giardino degli Ulivi era solo, 

quando tutti i Suoi amici ed i Suoi discepoli erano 

[fuggiti. 

Persino Pietro, quello chiamato “la pietra”. 

Ed io sono assolutamente certo che il piccolo cane nero 
(dal cuore generoso e colmo di tepore) 
non avrebbe mai permesso che Lui soffrisse in solitudine 
ma insinuandosi piano sotto il suo braccio, 
avrebbe leccato le care dita contratte per l’agonia 
e guardando soltanto all’amore e non al pericolo 
gli avrebbe trottato al fianco quando lo portarono via 
seguendolo dritto fino alla Croce. 

(la versione inglese viene da un testo originale tedesco). 
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Il cane di Gesù. 

No, nessun cane 

stava accanto a Gesù 

quando egli rimase tutto solo nell’Orto 

e neppure che lo seguisse 

per la strada del Calvario. 

Ma tutti i cani dell’Universo 
appartengono a Gesù 
perché, 

prima e dopo di allora 

essi trottano a fianco degli uomini 

per ricordare il grande sacrificio. 

Così Dio volle: 

che un simbolo rimanesse 

nel cane 

di quella legge d’Amore 

che gli uomini continuarono ad ignorare 

dimenticando lo stesso Cristo. 

13 settembre 1933 
Gustavo Adolfo Rol 
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Se fosse un libro vero un romanzo, allora non potrei 
più chiamare “Saudades” queste pagine, “Saudades ”, “il 
sorriso delle lagrime”, le lagrime del sorriso. Se voi crede¬ 
te che io abbia chiesto all’Editore di stamparmi queste pa¬ 
gine per voi allora è falso: né per voi né per Lei e neppure 
per me. 

L’ho fatto per appagare il mio cuore che voleva guardare 
da queste pagine come ci si guarda nello specchio dopo aver 
pianto lungamente. Per voi invece è una cosa tutta diver¬ 
sa. Non vi è mai successo di passare dinnanzi ad un’iscrh 
zione così scritta: «Qui giace il tal dei tali, trovò nella mor- 
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te la luce che gli negò la vita, incompreso da tutto e da tut¬ 
ti»? Che importa a voi? Leggete e poi passate indifferen¬ 
temente. Ed anche per Lei è una cosa diversa: non legge 
indifferentemente, ma si diverte. È proprio il vero “Sau- 
dades”, il sorriso delle lagrime: ma delle lagrime altrui. 

La storia dovrebbe essere lunga ed in tre tempi, come 
tutte le storie d’amore: l’alba, il giorno e la notte. Invece è 
brevissima ed in un tempo solo: la notte. Perché solamen¬ 
te nella notte le lagrime hanno un sorriso. 

Non esiste l’uomo, lo scrittore od il poeta, e nemmeno 
il filosofo ma solamente l’idiota che ripete le parole del 
suo cuore senza chiederne il consenso alla mente. 

È quasi come un cieco che modelli nella creta l’espres¬ 
sione d’una cosa che pensi. 

A chi vede sarà dato di poter intuire quella cosa. 

A voi il rispondere dopo che avrete letto queste brevis¬ 
sime pagine. Ma ancora come vi ho detto, non sono state 
scritte per voi. 

Signori, il prologo è finito. I lumi alla ribalta si accen¬ 
dono e quelli della sala si smorzano. 

L’orchestra incomincia il preludio dell’opera. 

Saudades = il sorriso delle lagrime. 
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Il miracolo del sangue. 

La mia anima non ha colore: è come il sospiro di un bo¬ 
sco in una notte d’estate. Silenzio, non la svegliate la mia 
anima: essa non dorme, ma riposa. E non credete di po¬ 
terla toccare: il suo letto è il soffice petalo di una rosa sel¬ 
vatica, ma vi sono tante spine accanto a lei. Ed ogni spina 
porta un brano di pelle sanguinante. Non mescolate il vo¬ 
stro sangue con il mio. È il miracolo della vita e della mor¬ 
te che si compie in questa notte: domani all’alba la mia 
anima non ci sarà più. Guardate laggiù quell’aquila nera che 
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fugge verso l’infinito impenetrabile dell’orizzonte: quella è 
la mia anima. Guardate nel cielo, nella parte d’oriente. È tut¬ 
to fuoco: è il colore del mio sangue. Guardate quel campo 
fiorito di trifoglio: è insanguinato. Guardate quel cespu¬ 
glio di rose selvatiche: è porpora, vera porpora. È il mira¬ 
colo della vita e della morte che s’è compiuto. Il mio san¬ 
gue è rimasto quaggiù; laggiù quell’aquila nera che fugge 
verso l’infinito impenetrabile dell’orizzonte è la mia anima. 

100 

Donna, il tuo cuore è bello come una farfalla azzurra 
assopita fra qualche fiore d’arancio. 

Donna, il tuo cuore è dolce come la perla che le api sug- 
gono nella corolla del narciso. 

Donna, il tuo cuore è buono perché le sue labbra sono 
quelle di una madre. 

Donna, il tuo cuore è bello, dolce e buono; ma perché 
tu ridi sui campi insanguinati di trifoglio, cogliendo nel 
rosaio le rose di porpora e guardando l’oriente infuocato 
del cielo? 

L’usignolo in un angolo del cimitero canta allegramen¬ 
te alla vita sognando il sole ed il colore dei fiori. Egli dice: 
«Donna, il tuo cuore è come il mio canto: è bello come il 
sonno, dolce come il flauto, buono come la carità, ma non 
è mai cosciente. Donna, il tuo cuore è come il mio canto, 
perché tu senti e canti e sogni sempre...». 

Ma a me fa male udire la verità che esce dalla gola di 
un usignolo. Allora ho raccolto del fango e me ne sono em¬ 
pite le orecchie e poi sono fuggito. Ho camminato fatico¬ 
samente per giorni e giorni, per anni ed anni, inciampan¬ 
do nei sassi, ammaccandomi le ginocchia negli sdrucciolìi 
sulla neve, lasciando a brandelli i miei abiti e la mia carne 
fra le unghie rapaci dei rovi; senza mai piangere, senza gri¬ 
dare, senza un suono, come l’ombra di un fantasma. 
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E per l’erte dei monti sono giunto sulla cima più alta 
del monte più alto. E così rotto, spossato sono caduto ai 
piedi d’una gran lastra di pietra. E andandosene pezzo per 
pezzo disseccato il fango dalle mie orecchie, mi raggiun¬ 
sero dalle valli col salir della nebbia trasparente le ingiu¬ 
rie opache degli uomini, le grida di maledizione, e le be¬ 
stemmie della cecità. Grattando con le unghie sulla lastra 
di pietra senza posa finché le mie dita non furono altro che 
mozziconi sanguinanti di carne, incisi ad una ad una le cin¬ 
que lettere che formano la parola “Pietà”. E sulla cima più 
alta del monte più alto, attorno alla lastra di pietra, disce¬ 
se girando col suo volo nero e spiegato una grande aquila. 

Forse la mia anima che ritornava presso il suo corpo a 
prendere una goccia di sangue dimenticato per portarla 
altrove. E sotto il soffio della nebbia che saliva tremolaro¬ 
no i rododendri scuotendo i petali dei loro fiori vermigli. 

101 

domenica notte 

Io ricordo quando ero sottotenente e facevo il mio ser¬ 
vizio in alta montagna, un giorno m’incamminai tutto so¬ 
lo per un sentiero. Più che una meta io seguivo un impul¬ 
so misterioso che mi spingeva a camminare, e me ne an¬ 
davo così, fantasticando in un mondo di sogni, favorito dal¬ 
la solitudine e dalle forti speranze dei miei diciannove an¬ 
ni; quanto durò il mio cammino io non lo so, ma ad un 
tratto, quasi tornasse in me improvvisamente la coscienza 
del tempo, mi arrestai e mi resi conto del luogo ove mi ero 
spinto e del paesaggio che mi circondava. Il sentiero s’ar¬ 
restava bruscamente fra alcune mastodontiche rocce, ed ol¬ 
tre quei massi il mio sguardo poteva scorgere un profon¬ 
do burrone, un precipizio addirittura, su per il quale una 
nebbia fitta e minacciosa saliva velocemente. Mi rigirai: al¬ 
le mie spalle un paesaggio sconosciuto mi procurò un sen- 
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so di malessere: alti massi cadenti a strapiombo nasconde¬ 
vano alla mia vista il sentiero percorso: un grande falco mi 
passò sopra il capo con un lacerante grido che sembrava 
un singhiozzo; tutt’intorno la nebbia dilagava, mentre la lu¬ 
ce del giorno incominciava a spegnersi. Provai un brivido 
di terrore e mi sentii terribilmente solo e perduto. 

Meritavo io una simile sorte? Questo dovevo alle mie 
fantasticherie, all’impulso della mia giovanile incoscienza, 
la quale mi aveva lasciato sperare, forse di essere il padro¬ 
ne del tempo e di tutti quei luoghi. 

Ricordo che quando mi ritrovai al sicuro nella mia ba¬ 
racca fra i miei soldati mi dissi: forse la vita è cosi, come 
questa avventura; si seguono gli impulsi del proprio cuo¬ 
re, ci si lascia inebriare dalle danze fantasiose delle nostre 
speranze: ci si crea un mondo, tutto per noi e forse per qual- 
cun’altro - e poi? Poi ad un tratto ci si accorge con spavento 
che tutto quel mondo non era altro che un sogno, ci si ac¬ 
corge che accanto a noi non è rimasto assolutamente nes¬ 
suno e che le speranze scomparvero nel movimento fanta¬ 
smagorico dei loro veli multicolori... 

Ecco l’esperienza! 

Così ora mi succede di rivivere quella lontana avventu¬ 
ra, ma ora io so che non ritroverò più la strada del ritor¬ 
no, so che non vi sono più i miei soldati a cercarmi, né la 
mia tenda ad attendermi. 

Se i cani che incontriamo randagi potessero raccontar¬ 
ci la loro storia, sapremmo che tutte queste storie sono egua¬ 
li, che tutte hanno inizio da un’ingiustizia. L’ingiustizia del 
padrone che non ha saputo comprendere la povera bestia, 
che l’ha ingiustamente accusata di qualche malefatta, ed 
allora è discesa la bastonata, malvagia ed inammissibile di¬ 
mostrazione della leggerezza umana. Così il cane se ne è an¬ 
dato, forse per dimenticare, forse per non mordere chi lo 
ha colpito. Più tardi il padrone scoprirà che il fedele com- 
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pagno era innocente, allora lo chiamerà, lo cercherà dap¬ 
pertutto; pagherebbe chissà che cosa, pur di ritrovarlo, ma 
inutilmente. Perché c’è anche un Dio che protegge i po¬ 
veri cani, animali fedeli che non tradiscono mai i loro cie¬ 
chi padroni, sovente ingiusti, spesso egoisti, sempre mal¬ 
contenti e mai abbastanza sereni. 

Io potrei raccontare la storia di uno di questi cani, la 
padrona del quale si chiamava, mi sembra, Barberina. 

102 

domenica, 16 novembre 1930 

Ho veduto oggi Krishnamurti. Mr. Rajugopal mi con¬ 
dusse nella sua camera e ci lasciò soli. Krishnamurti è un 
giovane hindu di trentatre anni; veste all’europea, è alto e 
distinto ma non bello. Parla ora adagio, ora a scatti. Per 
quanto me lo si avesse descritto molto debole, anche a cau¬ 
sa della sua recente malattia, ho avuto l’impressione che egli 
sia un uomo molto energico. 

«Voi pensate molto», gli ho detto, «ma bisogna fare qual¬ 
che cosa per l’umanità. Il mondo soffre molto in questo mo¬ 
mento». 

«Non si può far nulla», rispose Krishnamurti, «c’è trop¬ 
po vuoto nel mondo, troppo vuoto». 

La sua camera era piena di frutta sul tavolo, sulle se¬ 
die, dappertutto. 

«Vi piace la frutta?», ed accennai ad un enorme grap¬ 
polo d’uva, appeso alla chiave di un armadio. 

«Quell’uva è pessima. L’ho messa così appesa perché è 
bellissima a vedersi». 

«Io sono venuto qui», ripresi, «senza alcun desiderio spe¬ 
ciale di vedervi. Se avessi inteso la vostra voce per telefo¬ 
no, sarebbe stato lo stesso. Io non sono un giornalista e nep¬ 
pure un curioso. Nella vita ho sempre pensato molto, fra tan¬ 
ta gente che ho incontrata che non pensa mai. Sono quindi 
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lieto di sentire qualche vostra parola, perché, qualunque 
siano le vostre idee, qualunque le vostre teorie, per il sol fat¬ 
to che voi tanto pensate, la vostra vita si avvicina alla mia. 
Per chi pensa, per tutti quelli che pensano, la strada è una 
sola. Quella dell’astrazione assoluta da tutto ciò che ci cir¬ 
conda». 

«È vero», egli rispose, «e per pensare, io ho tutto rifiu¬ 
tato, tutto abbandonato». 

«Lo so, lo so», gli dissi, «me lo riportarono i giornali. Ho 
veduto la vostra fotografia su di un giornale ed ho letto l’in¬ 
tervista che con voi ebbe un giornalista di Torino sul tre¬ 
no per Lyon». 

«Non mi ricordo». 

Quando pensa, i suoi occhi sono come velati ed appe¬ 
na afferra ciò che vuole, allora mandano bagliori di fuoco. 

Il Signor Rajugopal venne ad avvisare che nel salone del- 

l’hotel era convenuta molta gente per vedere il “nuovo Cri- 
. » 
sto . 

«Questa gente vi stancherà». 

«Non avranno una sola parola. Darò soltanto qualche 
stretta di mano». 

Mi alzai in piedi. 

«Vi scriverò, Signor Krishnamurti, siate voi in Russia 
ed io in Sud America, metterò fra voi e me un filo di cor¬ 
rispondenza». 

«Sta bene, ma non dimenticate di farlo». 

«Non vi farò nessuna domanda. Vi dirò cose che sola¬ 
mente voi comprenderete e gli altri non afferrerebbero. Voi 
farete altrettanto». 

«È mio desiderio. Domani vi manderò i miei libri. Quel 
poco che Rajugopal ha raccolto, perché io detesto scrive¬ 
re, vi ho detto, è inutile». 

E ci separammo con una lunga e forte stretta di mano. 
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103 

Ricordo, quand’ero studente dell’ultimo anno di uni¬ 
versità, mi recavo al mattino di buon’ora a studiare per gli 
esami su di una panca in un angolo del parco pubblico. 
Era il mese di giugno e tutto quel verde fresco degli albe¬ 
ri, dei cespugli e dei prati rallegrava lo spirito. Vi era poca 
gente nel parco, e quasi sempre le stesse persone di tutti i 
giorni. Sulla panca, accanto a me, avevo incontrato, sin dal 
primo mattino, un vecchio decentemente vestito. Lo tro¬ 
vavo sempre già seduto, quando io giungevo, e vedendo¬ 
mi mi rivolgeva un sorriso accompagnato da un leggero mo¬ 
to del capo. Poi, se ne rimaneva tranquillo sin verso mez¬ 
zogiorno, un po’ sonnecchiando, qualche volta fumando, 
né mai lo vidi leggere o far altro. 

La sua presenza non disturbava certamente il mio stu¬ 
dio, anzi direi che mi era grata. Non avevo mai dettaglia¬ 
to la fisionomia dello sconosciuto, ma un giorno che ave¬ 
vo poca voglia di studiare, mi misi a farlo. 

La fronte alta, spaziosa, solcata da poche rughe, qual¬ 
che capello bianco sparso disordinatamente sulle tempie; 
tutto il resto del capo, calvo. Il naso un po’ grosso, incor¬ 
niciato da due solchi profondi scendenti sino agli angoli 
della bocca, ancora ben fatta, ma stranamente immobile, 
come quella di una statua. E, sotto gli archi delle soprac¬ 
ciglia, gli occhi, infossati e lucenti, quasi azzurri e per nul¬ 
la stanchi. Il resto della persona per nulla notevole. Le 
mani, solamente, stavano ad indicare una certa spiritua¬ 
lità che certamente doveva ancora sopravvivere in quel¬ 
l’uomo. 

Quella mattina, che ero svogliato a studiare, gli rivolsi 
per la prima volta la parola e gli chiesi non so più che co¬ 
sa, di lui o del tempo. 

Mi rispose, e la sua voce mi piacque. 
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104 

Quest’opera mancata produce, raduna in sé beffardi sog¬ 
ghigni, imprecazioni e fors’anche lamenti, mentre l’unico 
suono che si possa intendere è una nota grave ed opaca, co¬ 
me la voce di un corno maledetto che a me grida: «Ricor¬ 
dati che devi morire». Ma intanto io sono già morto da tem¬ 
po ! Ero già morto a diciotto, a venti, a trent’anni e sono mor¬ 
to ora che ne ho quasi quaranta. Mi si incolpa di “isola¬ 
mento”, mi si attribuisce un sadico desiderio di vivere astrat¬ 
tamente, quasi volessi sottrarmi alle dolci leggi dell’esisten¬ 
za... Oh, quale ingiustizia! Io adorai sempre la vita con le 
sue luci, le sue ombre e penombre. Io predilessi i colori le 
musiche e le forme; le stagioni m’entusiasmarono e non ri¬ 
masi indifferente all’amore. Ma tutto ciò senza speranza, mai, 
per il sepolto vivo, sulla cui tomba scendano il fragore del¬ 
le armi, le canzoni dei mietitori ed i versi improvvisati dai 
romantici amanti nelle notti di luna. Questa è la terribile ve¬ 
rità, perché io fui sempre assolutamente solo e perché le co¬ 
se che incontrai o furono troppo grandi per me od io per 
loro: in un caso o nell’altro impossibile od inutile raccoglierle. 

Forse nell’istante in cui Dio animò del Suo soffio crea¬ 
tore la mia vita, dimenticò di infonderle un destino; oppure 
mentre stava per infonderglielo, qualche cosa ve lo distol¬ 
se, sì che l’opera rimase allo stato di un “ricordo” di ciò 
che avrebbe dovuto essere. 

105 

Qualche volta un’amore sublime ha salvato una donna 
dal suo proprio nemico mortale: il senso. 

Perché solamente l’amore può conferire l’eroismo di una 
simile resistenza, senza della quale la donna perde fatalmente 
le sue qualità più belle, che sono il pudore, la riservatezza 
ed il meraviglioso mistero della sua natura sensibile. 

Le grandi sante hanno lottato e vinto nel nome di Dio. 
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Le mogli, le amanti hanno saputo resistere ai sensi e di¬ 
vennero sublimi in virtù di un amore degno di essere tale 
e come tale imperituro. 

Ogni uomo che ami realmente una donna deve metter¬ 
la in guardia contro se stessa; perché la donna, nello slan¬ 
cio di dare tutto il suo essere all’essere amato, non dimen¬ 
tichi se stessa ed il suo uomo e divenga anzi freno agli istin¬ 
ti bestiali dell’uomo, i quali conducono fatalmente al di¬ 
sordine, alla solitudine e prematuramente alla morte. 

Il più grande rimpianto che attanaglia la mia infelice vec¬ 
chiaia è quello di avere troppo sovente pervertito l’amore 
facendolo strumento di perdizione e di infelicità per le crea¬ 
ture che si diedero a me sublimemente e che lasciai, inve¬ 
ce, dei poveri esseri privati della volontà e schiave dei soli 
loro desideri. 

Perché al desiderio, sempre, la donna si avvicina sorri¬ 
dendo, e sempre se ne allontana con un sogghigno che non 
finisce mai più. 

106 

La base della vita non è l’Amore, è piuttosto la com¬ 
prensione fra l’uomo e la donna, comprensione assoluta, 
spoglia di ogni calcolo, di ogni egoismo, di tutte le aspira¬ 
zioni che possano in qualunque maniera dissolvere il bi¬ 
nomio di questa secolare intesa ed eterna disputa insieme; 
l’uomo forte e generoso ama con dolcezza e per l’amore si 
espone anche al ridicolo; egli dimentica di essere il più for¬ 
te e quindi il padrone della donna. 

L’uomo volgare od il raffinato egoista non conoscono 
le estasi della ragione ma confondono queste cose con l’al¬ 
terazione dei sensi dove però domini la loro personalità stu¬ 
diata e grossolana. 

La donna, invece, non ha personalità nell’amore: que¬ 
sta si sviluppa più tardi, quando l’amore cessa o sminuisce. 
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107 

Tutti coloro che hanno scritto pagine sull’amore, furo¬ 
no sempre ispirati dal dolore di un’esperienza, nessuno di 
essi ha mai pensato alla fonte diretta donde questo ruscel¬ 
lo sgorga per scorrere limpido tra i fili verdi di un prato, ora 
per rimbalzare di sasso in sasso, lungo i pendìi di un mon¬ 
te, ora per dilagare, torbido e cupo sul fondo melmoso di 
una valle solitaria. 

Perché l’ispirazione dal dolore di un’esperienza? 

Qual è dunque la fonte dell’amore? Esiste l’amore, il ve¬ 
ro grande amore pel quale non si soffre; l’amore che fa del¬ 
la vita un luogo di pace e di dolcezze? 

Se non credi nell’esistenza dell’anima, non credere nel¬ 
l’amore. 

L’amore non è gioia, perché in esso la perfezione non esi¬ 
ste, e l’anima è la sola ad accorgersene. 

108 

I suoni ed i colori sono gli elementi sui quali si armo¬ 
nizza l’universo. Il tempo è il mezzo col quale l’armonia si 
compie. Il disordine non esclude l’armonia, sempre quan¬ 
do il disordine si manifesti naturalmente. Il genio dell’uo¬ 
mo percepisce il rapporto che corre fra gli elementi armo¬ 
nici ed il tempo e lo sfrutta se è capace di non ostacolarne 
il decorso. 

La rivelazione di un’opera di genio consiste appunto nel¬ 
la percezione avvenuta di uno di questi processi e nella cap¬ 
tazione del medesimo. 

109 

II sogno è venuto! Io paventavo l’istante nel quale la mia 
anima si sarebbe incontrata con la sua! Lo sforzo del pen¬ 
siero non avrebbe potuto immaginare la grandiosità di que- 
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sto momento, né l’intuizione del cuore intenderne il signi¬ 
ficato. Eppure ciò è avvenuto. 

110 

Egli, (l’uomo), era ieri, com’è oggi: un essere che cam¬ 
mina senza sapere perché cammina. Egli sa di ignorare, ma 
nulla ammette della sua ignoranza; così trascura i richiami 
disperati della propria coscienza e soffoca la voce del pro¬ 
prio cuore. Egli è nato cattivo per apprendere ad essere 
buono: ma dove sono i suoi maestri? È nato per godere del¬ 
la vita, ma della vita egli fa il suo più grande tormento. È 
nato per essere buono ed insegnare al proprio cane ed al 
proprio cavallo, invece sono il cavallo ed il cane che cer¬ 
cano invano di apprendergli. Egli crea per distruggere e 
se non distrugge non trova elementi per creare. Che cosa 
egli crea? L’infelicità è parte della sapienza dell’uomo. 

111 

A Martha 
Molti anni 
ancora avrai 
ricca e forte 
tu vivrai 

amatissima Maman. 

112 

10 febbraio 1927, mezzanotte 
Anche questa, come tutte le cose della vita. Vuoto, vuo¬ 
to dappertutto: non è questo il focolare dove si riscalda un 
povero cuore agghiacciato dalle tempeste. Un piccolo an¬ 
golo tranquillo, lontano da ogni rumore; potrebbe ritor¬ 
narmi, lui solo forse, quella pace che non trovo più. Un pic¬ 
colo angolo senza rumori, ove si possa studiare il passo per 
non schiacciare l’operosa formica sul suo lavoro: un ango- 
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10 ove se non il sole, la pioggia o la neve rallegrino o rat¬ 
tristino: cose naturali, senza che l’artificio abbia corrotto 
la natura nelle sue cose più belle. Corrotto, corrompere: 
verbo amaro e sacrilego, che brutta di fango il pensiero dei 
forti. 

113 

Amare vuol dire soffrire quando non si è amati; amare 
vuol dire vivere, quando si è amati; amare non è soffrire, 
altrimenti non è amare; ama chi ti ama, chi non ti ama non 
è degno di essere amato. Le generosità nell’amore sono inu¬ 
tili: non rimpiangere mai ciò che non ti hanno dato, ma rim¬ 
piangi sempre ciò che il tuo cuore ha dato invano. Tu sei 

11 solo giudice di te stesso. Il tuo cuore è una fonte viva di 
affetti e di gioie, tu non devi sprecare l’acqua preziosa di 
questa fonte. Se essa ha dissetato i viandanti ai quali l’hai 
offerta inutilmente, conservala per chi verrà a chiedertela 
in un meriggio infuocato d’estate. Perché la vita hai avuto 
per dare la vita; l’amore, per dare amore. 

114 

Dire «Je t’aime» et mentir, c’est la meme chose que pren- 
dre la main d’un aveugle et lui dire: «Venez, ca c’est la rou- 
te qui va au jardin», tandis qu’au contraire c’est au ravin 
que le sentier méne... 

(Dire «Io ti amo» e mentire, è la stessa cosa che pren¬ 
dere la mano di un cieco e dirgli: «Venite, questa è la stra¬ 
da che conduce al giardino», mentre al contrario è al bur¬ 
rone che il sentiero conduce...) 

IV 

L’iniziazione alla vita incomincia per la donna nella con¬ 
statazione dell’amore che essa può ispirare, mentre per Tuo- 
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mo ha inizio nel preciso momento del desiderio che esso 
prova di svelare alla propria compagna. 

Perché l’uomo gode di poter dare quanto la donna pos¬ 
sa gioire nel ricevere. 

L’amore, in tutti i casi, è un grande tentativo che rara¬ 
mente riesce. 

Nel fallimento di questo tentativo, ogni essere umano 
s’indurisce, si neutralizza sino a perire. 

Ma se il tentativo riesce e supera l’ostacolo dell’egoi¬ 
smo naturale, l’amore soppravive e si sublima al punto da 
conferire il senso dell’immortalità a chi ne è eletto. 

Le prove che la vita impone all’amore sono poche, ma 
definitive: la più essenziale quella della rinuncia a credere 
che la vita possa assumere degli atteggiamenti estranei al¬ 
la condizione che si è formata. 
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Lo spiritismo, inteso come la pratica sin dallo scorso 
secolo, deve essere considerato alla sola stregua di un espe¬ 
rimento scientifico, non mai, come una manifestazione di 
cose soprannaturali. Se l’uomo crede di potersi mettere in 
relazione con l’anima di altri uomini previssuti, sia pure 
attraverso lo speciale stato fisiologico di un “medio”, s’il¬ 
lude. 
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Era un’ombra che si aggirava su di un passato di ro¬ 
vine, né poteva distaccarsi, fra tanta miseria, da un lem¬ 
bo verde di terra ove appassirono i fiori prima ancora che 
egli potesse raccoglierli. Veniva di lontano ma gli pareva 
di essere mai stato assente che tutto era là al suo ritorno, 
palpitante ancora anche se distrutto, come se la vita si osti¬ 
nasse a sopravvivere contro la fatalità del tempo e delle 
cose. 
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Amare? Egli diceva di aver tanto amato, ma non ri¬ 
spondeva chiedendogli se avesse sofferto. 

Chi era costui? Nessuno lo sapeva né egli mai volle dir¬ 
lo. Non un fanciullo, poiché lo si vide piangere senza in¬ 
tenderlo, non un vecchio poiché lo si intese ridere senza 
vederlo. 

Egli venne sempre, quando lo si chiamò per nome e sem¬ 
pre scomparve quando lo cacciarono dalla città. Egli non 
chiese mai nulla sperando forse di avere tutto, e non ebbe 
mai nulla. 

Così ritornò donde era venuto. Gli parve allora che un 
gran silenzio fosse disceso su tutte le cose e che la vita non 
palpitasse più in nessun luogo. 

Che s’egli aveva sempre compreso di camminare solo, 
tremendamente solo, ora gli sembrava che a quella gran¬ 
de tristezza si fosse aggiunta una più grande sciagura. 
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La scienza ha rivelato all’uomo molti aspetti della verità, 
ma l’origine delle cose, intesa in senso assoluto e definiti¬ 
vo, è tuttora ignota alla scienza. Nel concetto della relati¬ 
vità si dilatano nell’infinito i limiti alla conoscenza, ma do¬ 
ve il pensiero non penetra, la parte più intuitiva dell’uo¬ 
mo, il suo spirito presente ciò che esiste al di là del possi¬ 
bile e non di rado perviene a percepirlo. Lo spirito è quin¬ 
di già “portato” ad espletare una funzione che ha prero¬ 
gative più alte ancora che non abbia il pensiero. 

Il rapporto fra lo spirito e l’infinito è identico a quello 
corrente fra l’esistenza e l’eternità. 

Entrambi sono comprensibili soltanto ed in nessun al¬ 
tro modo che con l’ammissione di un Dio Creatore onni¬ 
presente principio e ragione di tutto. 

Dio è quindi presente in ogni nostra azione e pensiero. 

Ciò non significa che qualsiasi nostra azione o pensie- 
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ro siano giustificati nei confronti di Dio in quanto tutto 
ciò che si trova in contrasto (disarmonia) con Dio stesso è 
condannato a perire, perché mentre il Bene si trova in star 
' to di costante perfezionamento, il Male diviene fine a se 
stesso, poiché nel processo della propria involuzione, pe¬ 
risce e si estingue. 

Dio è presente quindi anche nel Male nel senso, che 
Dio lasciando al Male di estinguersi, consente ed è testi¬ 
mone del suo annientamento, nella stessa guisa che egli esal¬ 
ta il Bene nel sopravvivere e nel perfezionarsi. Questo pro¬ 
cesso di continuo perfezionamento ci rivela che cosa deb¬ 
ba intendersi per Eternità. 

La fine dell’Eternità risulta concepibile solamente nel¬ 
l’ipotesi che tutto ciò che forma l’Universo in evoluzione 
(la creazione continua!) si arresti in un momento nel qua¬ 
le, la perfezione raggiunta, l’Universo stesso s’identificas¬ 
se in Dio. 

Non credo che questa ipotesi sia compatibile con l’e¬ 
sperienza della filosofia e l’etica delle religioni, né con la 
nostra stessa ansia di conoscere, di migliorare, e di so¬ 
pravvivere alla morte fisica. 

Per questo meraviglioso travaglio del pensiero possiamo 
comprendere ciò che forma il nostro spirito e per la stessa 
via, tramite lo spirito stesso, confortarci dell’esistenza di 
un’anima immortale. 

Perché nell’immortalità l’anima si identifica immedia¬ 
tamente in Dio. 
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Non è timorato di Dio colui che offende Iddio. 

Offende Iddio colui che pubblicamente giudica il pros¬ 
simo; poiché, in questo caso, giudicare è lo stesso che de¬ 
nigrare; poiché ogni creatura è opera del Signore, è offen¬ 
dere Dio il denigrare una Sua Opera. 
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Ma i morti quaggiù non rispondono e nessuna cosa po¬ 
trà sollevare il velo dei segreti che hanno seco portati. Que¬ 
sti ultimi essendo fra le cose più pure che esistono e che 
sole ad essi appartengono. Cose che accendono un fuoco 
che brillerà immortale al di là della tenue linea di questa 
vita e si distruggono così, da se stesse, alimentando quel 
fuoco. 

La sapienza e l’intelligenza umana s’arrestano all’orlo 
delle tombe: qui più nessuno sa, più nessuno comprende. 

Tutto pare finisca, non c’è altro che lo spirito dei mor¬ 
ti che continua invece a sussistere, invisibile, per dar vita ed 
illuminare le cose che essi hanno amato e che continueranno 
ad amare. 
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«Mais j’ai finalement compris ce que l’amour. 

C’est un delicieux empoisonnement, qui te vient de la 
femme que te plaìt. Au bout de quelque temps tout le ve- 
nin absorbé t’à immunisé et ce que continue a venir d’elle 
n’a aucun effet pour toi». 

Osservazioni: 

Da Cocaine. 

Questo concetto dell’amore non è il risultato di un ra¬ 
gionamento e neppure di un’intuizione provocata dal ra¬ 
gionamento allenato all’osservazione delle cose e dei fatti. 
A tutta prima sembrerebbe che l’A., edotto da una perso¬ 
nale esperienza, abbia potuto constatare sul proprio io l’in¬ 
fluenza dell’amore, il quale agirebbe né più né meno co¬ 
me un vero e proprio veleno. 

Ma sul «j’ai finalement compris» l’avverbio ha una ta¬ 
le forza espressiva da far assumere a questo “finalement”, 
il carattere di una rivelazione. Il tabacco, l’alcool, la cocai¬ 
na (e qualunque altro veleno) lasciano immediatamente a 
chi ne usa, la sensazione della loro opera, e si direbbe qua¬ 
si che tanto maggiore è la coscienza del danno altrettanto 
minore è la resistenza a subirlo. Il primo bicchierino d’as¬ 
senzio, la prima sigaretta, l’iniziazione alla polverina bian¬ 
ca producono un forte senso di disgusto a chi vi accede in 
qualità di debuttante: è quindi escluso che, nel corso del- 
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l’uso di questi veleni, possa finalmente farsi luce nell’in¬ 
telligenza degli intossicati. 

(Il contrario, anzi.) Poiché il ragionamento, sollecitato 
dalle sensazioni materiali che l’azione dei veleni produce 
per la prima volta sull’organismo, ha già invocato la mi¬ 
naccia di un “redde rationem” al quale il buon senso non 
presterà più fede. Assistiamo quindi alla verità rivelata at¬ 
traverso la normale funzione del ragionamento nel quadro 
squisitamente armonico della sensibilità esteriore (meglio: 
meccanica). Nulla quindi, nel caso presente, che possa con¬ 
durci di fronte al subcosciente od alla più piccola manife¬ 
stazione di esso. 

Nell’amore, in vece, considerato alla stregua di un ve¬ 
leno, la percezione dell’avvelenamento avviene più tardi. 

«Finalement!», sembra gridare l’A. Finalmente com¬ 
prendo cosa sia l’amore: «un veleno!». 

Era quindi necessario un periodo fatto di esperienza e 
di sofferenza per accorgersi del mutamento che si andava 
producendo grado a grado nella composizione morfologi¬ 
ca dell’io, sotto l’influsso dell’amore-veleno. Una vera e pro¬ 
pria serie di esperienze innestate direttamente sulla parte 
migliore della coscienza la cui reattività si rivela più tardi 
in quanto più profonda e lontana l’azione è situata dai cen¬ 
tri della sensibilità materiale (in opposizione quindi al ca¬ 
so dell’alcool). Perché l’A. definisce l’amore un “delicieux 
empoisonnement”? Lo prova il fatto che tutto ciò che in via 
di massima agisce sulla parte migliore della coscienza, pro¬ 
voca un risveglio della coscienza stessa. Eccita quindi la par¬ 
te la più sublime della natura dell’uomo, quella che, non es¬ 
sendo né avendo rapporti con la materia, non soffre della 
corruzione che è propria della materia stessa.Così le sof¬ 
ferenze splendenti dei martiri della fede, le estasi dei mo¬ 
ribondi che vedono Iddio, il disprezzo della vita negli eroi 
e le fatiche dell’artista sul cammino aspro e sempre con- 
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trastato della gloria. Subcoscienza è la parte migliore del¬ 
la coscienza, perché di essa è la più sterile, l’assolutamen- 
te incorruttibile, ma soprattutto l’infallibile. 

L’intuizione, il presentimento e qualche volta la stessa 
esaltazione mistica sono pallidi raggi di luce che dalla lon¬ 
tanissima subcoscienza giungono sino ai centri della per¬ 
cezione animale. 

E se la luce di queste manifestazioni ci sbalordisce, che 
sarebbe mai, dell’indescrivibile luminosità dell’astro che 
forma la ragione di essere della natura dell’uomo? 

Il veleno-amore, la presenza del quale solamente il sub- 
cosciente può rivelare, è sensazione dolcissima, un “deli- 
cieux empoisonnement” e lo sa bene l’A. il quale intuitiva¬ 
mente rimpiange: «peut-ètre me resterait il encore...». E per¬ 
derlo significa comprenderlo: “finalement”. Ma ormai trop¬ 
po tardi perché, una volta individuato dal subcosciente, il 
subcosciente se ne immunizza facendolo parte di se stesso. 

Qualunque raggio, per quanto luminoso, il sole lo as¬ 
sorbe e nel sole scompare. L’amore, il vero amore, è sem¬ 
pre puro. È l’iniziazione la più pura della coscienza dopo 
quella alla conoscenza di Dio. I sensi che, nel quadro del¬ 
la natura sembrano quasi formare il compimento dell’amore 
-miracolo, intervengono in un secondo tempo e si esalta¬ 
no col veleno... 

«e te vient de la femme qui te plaìt». 

Ma questa è la stagione dell’estate dell’amore, largo di 
messi e di colori; e non tarda l’autunno coi suoi primi bri¬ 
vidi... 

La coscienza è lontana, il tossico rimane nel corpo so¬ 
lamente, così... au bout de quelque temps... Poi è l’inver¬ 
no, il freddo, la fine e con essa l’immunità logica e fatale. 
La coscienza non esiste più, i sensi soli sopravvivono e an¬ 
cora s’agitano traendo vita dalla loro energia. Poi, cessata 
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la forza dell’impulso, tutto tace. 

La parabola s’è compiuta, il veleno ha agito ed il vele¬ 
no: «qui continue a te venir, n’a plus aucune effet pour toi». 

Considerazioni accessorie: 

Perché vi sono amori che durano tutta la vita? 

Perché la sorgente dell’interesse spirituale non si estin¬ 
gue nel tempo ed il subcosciente continua a percepire sen¬ 
sazioni nuove. In questo caso, per quanto i sensi possano 
venire esclusi dal quadro dell’avvenimento, essi non rap¬ 
presentano mai la fase preponderante dell’amore. Se la rap¬ 
presentassero, l’amore non sarebbe più amore, ma passio¬ 
ne sessuale. 

Perché l’uomo, una volta immunizzato nella saturazio¬ 
ne del veleno, cade nuovamente ad amare una seconda, una 
terza, una quarta volta? 

Anzitutto perché una nuova sorgente di attrattiva spi¬ 
rituale ridesta l’interesse del subcosciente e poi perché ogni 
donna ha il suo amore e quindi il suo proprio veleno. 

Basterebbe tutto ciò a dimostrare la teoria di Scho¬ 
penhauer sull’infelicità che nasce dai matrimoni d’amore? 

Sì. Infatti la natura non ha preoccupazioni di sorta sul 
destino dei genitori, se essi, saranno «dopo, felici per sem¬ 
pre». 

La felicità è necessaria un giorno, un attimo solamen¬ 
te: quello che favorisce il concepimento. 

In quale modo Schopenhauer ha intuito, allora, la pre¬ 
senza e la funzione del subcosciente, nell’amore? 

Dicendo che la passione (l’amore) dipende da un’illu¬ 
sione (inizio dell’avvelenamento) quindi l’inganno deve ces¬ 
sare dopo il raggiungimento del fine (immunizzazione del 
veleno). 

Infatti: «Se la passione del Petrarca fosse stata soddi¬ 
sfatta non avremmo conosciuto i suoi canti». 


265 



- Ulteriori approfondimenti - 


Poiché l’etica cristiana poggia sull’indissolubilità del ma¬ 
trimonio e sulla monogamia, non viene quindi a trovarsi 
in contrasto con la natura delle cose? 

Non vi è opposizione alla natura delle cose in quanto 
la funzione della riproduzione non solamente è rispettata 
ma principalmente disciplinata a tutti gli effetti morali, eco¬ 
nomici e politici che reggono le nazioni. 

La coscienza sublime dell’uomo dinnanzi all’avveni¬ 
mento della morte. 

La morte è la fine di una vita materiale, ed il principio 
di un altra. Nessuna cosa comincia se non da un’altra che 
finisce, quindi tutto ciò che finisce genera altre cose. 

Allora la morte non è la fine di nulla, né il principio di 
nulla, non esiste; trattasi di un semplice avvenimento tran¬ 
sitorio, non mai definitivo, sinonimo di movimento e di con¬ 
tinuità. 


Quando si dice «essere malati di linee e di colori»: que¬ 
sto è proprio il mio caso. Fin da ragazzo mi stupivo come 
la Natura provvedesse a tutto: nessuna discordanza fra gli 
elementi che compongono un paesaggio. 

Nelle “nature morte”, fiori, ecc... la difficoltà sorge 
quando l’Artista provvede alla composizione orientando 
il proprio senso estetico verso il rapporto armonico e l’e¬ 
quilibrio che, soli, giustificano l’opera. 

È qui che entra in gioco l’Arte con le sue dispotiche esi¬ 
genze e la sua universalità, condizioni assolute per creare 
un capolavoro. 

Esaminando attentamente i lineamenti di una persona, 
sia giovane o anziana, bella o brutta (il giudizio è puramente 
arbitrario), al vero artista non sfugge come «in qualsiasi vol¬ 
to ogni cosa stia bene al suo posto», tanto che l’Artista de¬ 
ve essere in grado, in un ritratto, di riprodurre ed anche 
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esaltare il fascino che qualsiasi volto possiede. 

È la costante sollecitazione dell’ambiente a condizio¬ 
nare il gusto (il quale, di per sé, è già una prerogativa del 
carattere); di qui non sempre è bello ciò che piace e non a 
tutti piacciono le stesse cose. Ma è il lato metafisico di ogni 
cosa che affascina e va oltre il carattere individuale. Se io 
dovessi determinare l’elemento per il quale vengono supe¬ 
rati l’istinto, l’abitudine e la necessità, segnerei quel pun¬ 
to verso il quale potessero incontrarsi le intuizioni così dis¬ 
simili ma convergenti di Aristotile e di Platone. 

L’Arte è verità e la verità è eterna. 

Accedere a questa intuizione dell’eternità è prerogati¬ 
va dell’anima. 

È questa l’immortalità. 

Queste mie considerazioni le ho tolte da una lettera che 
scrivevo a mio padre quando avevo dieci anni. 

Mio padre, alto funzionario di banca, era severissimo; 
i miei nonno e bisnonno, medici, dedicarono l’intera vita 
a curare gratuitamente i sofferenti vivendo del reddito di 
alcune terre nel Pinerolese, patrimonio dei Rol sin dal se¬ 
dicesimo secolo. 

In quella regione, vi furono dei Rol giureconsulti ed an¬ 
cora medici, tutta gente di profonda cultura umanistica, co¬ 
me ho potuto rilevare dall’importante biblioteca che tra¬ 
smisero alla famiglia. La mia bisnonna, Cesarina Balbo, si 
dilettava di pittura e mio nonno Cornelio lasciò un’impo¬ 
nente mole di studi ad olio di paesaggio. 

Mio padre, amante dell’arte, era in continuo contatto 
con pittori, scultori, e letterati del suo tempo ed io ricor¬ 
do di aver visitato, con lui, Delleani, Cavalieri, Bistolfi, Fol- 
lini. Quest’ultimo mi prese a benvolere, ma quando fre¬ 
quentavo il suo studio in via San Massimo, mi ero già ci¬ 
mentato a dipingere. Ho conservato un mio dipinto del 
191.. (ero appena un ragazzino) ma ricordo bene che Fol- 
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lini mi disse, a proposito di quel dipinto, se lo avessi copiato 
da Ravier. Io non sapevo chi fosse quel pittore; più tardi, 
quando mi trovai di fronte ad una sua opera ne rimasi 
profondamente turbato, tanto che faticai poi, e non poco, 
a liberarmi della sua influenza, ben comprendendo che la 
sua pittura avrebbe condizionato irresponsabilmente la mia. 
Più tardi a Parigi, a Ginevra ed altrove i contatti con Utril- 
lo, Braque, Picasso ed altri, mi consentirono quell’evolu¬ 
zione per la quale, pur non avendo aderito all’astrattismo, 
compresi che ogni forma di espressione, quando è istinti¬ 
va, è manifestazione di libertà. 


Faccio seguito alla mia lettera del 5 cm., mentre La rin¬ 
grazio per il primo fascicolo della Nuova Serie di Informa¬ 
zioni di Parapsicologia , che ho letto con interesse. 

Lei lamenta che io sono restio ad espormi, in sede di 
studio dei fenomeni paranormali, a circostanziate osser¬ 
vazioni. 

È, invece, piuttosto che io non vedo come i miei espe¬ 
rimenti di coscienza sublime possano interessare la mate¬ 
ria che tanto degnamente occupa le ricerche di codesto cen¬ 
tro di parapsicologia. I cinque quesiti che Ella mi pone esu¬ 
lano talmente dalla mia conoscenza dei fenomeni ai quali 
alludono, che mi trovo nell’impossibilità di rispondere ade¬ 
guatamente. 

Mi rendo perfettamente conto del Suo desiderio e sin¬ 
ceramente mi rammarico di non essere in grado di soddi- 
sfarLa e di contribuire, così, alla fatica del Centro che El¬ 
la presiede. 

In tutta franchezza io non mi ritengo dotato di qualità 
paranormali od almeno di prerogative che possano farmi 
includere nei soggetti che offrono motivo di studio. Né pos¬ 
so affermare di aver avuto particolari contatti col PN, dal 
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momento che tutta la mia vita si è sempre svolta in una 
naturale atmosfera di costanti “possibilità” ove non sareb¬ 
be difficile stabilire quali siano le più notevoli. 

Fin da giovanissimo mi sentii portato ad un’osservazio¬ 
ne profonda di ogni cosa, anche delle più insignificanti, tro¬ 
vandomi così a meditare su di esse, forse nell’istintiva ri¬ 
cerca del rapporto tra gli avvenimenti ed i fattori che li com¬ 
pongono e dei legami che intercorrono fra cosa e cosa pro¬ 
prio come le fibre dello stesso tessuto. 

Mi trovai così a conseguire un’abitudine mentale ove 
l’intuizione ed il ragionamento collaborano in stretta ar¬ 
monia nella ricerca di quella verità Unitaria alla quale mi 
sembrano tendere, in nobilissima gara, l’Etica, la Politica, 
le Arti e tutte le scienze in genere. 

Era quindi inevitabile che io mi spingessi oltre le nor¬ 
me consuetudinarie del vivere e mi adoprassi per una ne¬ 
cessità inderogabile ad agevolare il mio cammino con mez¬ 
zi che Lei definirebbe paranormali, mentre io li considero 
di natura strettamente ortodossa. 

Non esiste quindi un mio “incontro” col PN, termine 
che mi suona estraneo, in quanto io ritengo che a chiun¬ 
que segue la strada da me percorsa vengano offerte le mie 
stesse possibilità. 

Prevedo il di Lei legittimo dubbio ed anche la Sua in¬ 
credulità di fronte a spiegazioni così semplicistiche; mi af¬ 
fretto allora a precisarLe che 1’“ osservazione profonda di 
ogni cosa” comporta l’inserimento di una determinata co¬ 
sa nella visione di un Sistema Universale in rapporto al va¬ 
lore ed alla funzione della cosa stessa. 

Accedendo quindi a questa forma di “conoscenza” il 
pensiero viene a trovarsi necessariamente ad essere intin¬ 
to di quelle particolari essenzialità per le quali acquisisce 
le “possibilità” cui sopra accennavo e che autorizzerebbe¬ 
ro ad ammettere l’esistenza di un PN, mentre invece è la 
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più legittima “normalità” che si manifesta. 

Di qui il sorgere di facoltà delle quali mi è dato dispor¬ 
re solamente quando pervengo a riconoscerne la reale na¬ 
tura, per accoglierle allora con responsabile consapevolez¬ 
za e coscienza. 

A questo punto Lei potrà obiettare che è proprio attra¬ 
verso lo studio del PN che tale meta è raggiungibile, ma 
io non esito ad affermare, almeno per quanto riguarda i miei 
esperimenti di coscienza sublime, che ogni ricerca in quel¬ 
la direzione si troverebbe in antitesi con la sorgente spon¬ 
tanea di una conoscenza giustificata dalla natura divina ed 
eterna dell’uomo. Il di Lei Centro si muove verso un pro¬ 
prio obiettivo e, per realizzarlo, si appoggia alla ricerca 
scientifica ed allo studio. Io mi chiedo, però, come sareb¬ 
be possibile applicare queste ricerche ai miei esperimenti 
di CS, alla base dei quali a Voi interesserebbe conoscere l’o¬ 
rigine... meccanica degli stessi. 


Non comprendo perché si ostinino, parlando di me, di 
aver ricorso a fenomeni materiali, quando invece tutta la 
mia vita è stata volta, dedicata ad alleviare le sofferenze 
del mio prossimo. 

Io stesso rimasi sempre stupito se non commosso dai 
mezzi paranormali ai quali appoggiai le mie azioni. La sola 
giustificazione che trovai, a mia tranquillità, fu quella di 
agire per volontà di una volontà che mi sovrastava e che mi 
indicava la Carità come un mezzo onnipotente ed unico. 

Non ebbi difficoltà di riconoscere da quella volontà, 
quel Dio che l’uomo esalta nell’istante stesso in cui lo dis¬ 
sacra. Per intanto la vita terrena è mortale a differenza di 
Dio che continua, già in terra, a rivelarsi eterno. 

Nel dire: io sono ciò che fui e ciò che sarò, è come ri¬ 
cordare a noi stessi che vi fu un momento in cui, ai fini di 
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~ Ulteriori approfondimenti - 


realizzare una creazione del Signore, abbiamo accettato la 
prova della vita, ben conoscendone la severità e la stessa 
morte, che della vita fisica è l’episodio il più immutabile. 

Il nostro spirito esisteva, ma non era estrinsecato. Ac¬ 
cettando di vivere abbiamo così dato un senso all’esisten¬ 
za del nostro spirito. Saremo quindi in grado, alla nostra 
morte, di giudicare se siamo degni di adire ad una Eter¬ 
nità dove ogni cosa è meravigliosamente possibile. 

Che cosa avverrà di noi se non potremo giudicarci de¬ 
gni di sopravvivere alla morte? 

Lo ignoro, ma ritengo che in questo caso affronteremo 
una nuova prova prima di quella eterna. 
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Il Dottor Rol ritratto nel salone degli esperimenti accanto al pittore 
Renato Balsamo. Torino, 23 novembre 1990. 
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Alcuni giudizi espressi 
sul Dottor Rol 



- Alcuni giudizi espressi sul dottor Rol ~ 


Per avere un’idea della complessa, straordinaria, miste¬ 
riosa personalità di Gustavo Rol, bisognerebbe aggiunge¬ 
re al quadro abbozzato da «Planète» (giornale francese) 
un aspetto meno conosciuto dello stesso personaggio: il suo 
desiderio di alleviare il dolore umano in tutte le sue for¬ 
me, il tormento interiore che lo attanaglia ogni qual volta 
vede tanta sofferenza sui visi che lo circondano. 

Se gli si domanda come egli possa far ritornare alla vi¬ 
ta un uomo stroncato da una crisi cardiaca, come possa 
guarire gli storpi, come egli possa dominare le più ango¬ 
sciose, le più terribili malattie psichiche, egli si fa picco¬ 
lo; egli non fa altro, risponde, se non quello che gli si or¬ 
dina di fare. 

Se gli si domanda: chi siete voi? Egli risponde, come 
Gandhi, io non sono un guaritore né un mago. Io non vo¬ 
glio essere niente di tutto ciò. 

Molti malati caduti morenti per la strada hanno riaper¬ 
to gli occhi ignorando chi li avesse fatti ritornare in vita. 

Genitori angosciati da una pericolosa svolta nella con¬ 
dotta dei loro figli hanno visto risolversi, come per incan¬ 
to, situazioni senza via d’uscita; ma Rol, l’apostolo della 
bontà, che legge nel pensiero, che fa diagnosi sui malati, che 
caccia i demoni moderni, che guarisce gli incurabili, che 
soccorre gli infelici, che asciuga le lacrime di coloro che 
piangono, di coloro che soffrono, egli per se stesso non può 
nulla chiedere: dai suoi miracoli egli sa che non potrà ri- 
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cavarne alcun vantaggio, salvo la riconoscenza, sovente 
dubbiosa, incerta di coloro che sono stati beneficati. 

Egli esegue pittura con successo ma non concede i suoi 
quadri altri che a coloro che gli sembrano meritare di pos¬ 
sederli, così egli può distribuire ai poveri qualcosa in più 
del superfluo. 

Qualche volta, bambini malati non hanno mai saputo chi 
li ha guariti né chi ha loro fatto dono di una meravigliosa 
bambola. 

Il suo strano destino lo spinge sovente a votarsi a ma¬ 
lati senza umana via d’uscita. Molto sovente esausto, affa¬ 
ticato, distrutto, egli resiste in piedi solamente per una so¬ 
vrumana tensione dei suoi nervi d’acciaio, del suo corpo 
d’adeta. 

Si direbbe che Dio non abbia posto alcun limite alle sue 
facoltà, abbia provveduto ad ancorarlo saldamente al piano 
morale, senza poter trarre alcun vantaggio per se stesso. 

Interrogato e studiato dai cardinali della Santa Roma¬ 
na Chiesa, egli ha ricevuto le assicurazioni di una stima il¬ 
limitata e della più alta considerazione. 

Rol, misterioso personaggio del XX secolo, credente, cri¬ 
stiano, cammina nella vita con lo sguardo rivolto a Dio, 
spinto da un fuoco interiore, apostolo chiaroveggente di 
una legge superiore di misericordia e d’amore. 


Quando il mio direttore mi chiese un servizio ampio ed 
approfondito su Rol, non ho temuto, com’è stato detto da 
molti, di avvicinare un personaggio così notorio. Dopo cin¬ 
quantanni di prestazioni a solo titolo umanitario, egli è 
conosciuto ovunque “come se già fosse entrato nella leg¬ 
genda”, la sua disponibilità è tuttora aperta. 
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Chi sia il Dr. G. A. Rol, come viva la sua vita di tutti i 
giorni, quali i pensieri che lo animano, non mi sembra che 
sin qui lo sia stato detto in modo esauriente. Nel parlare 
di lui si ignora l’uomo, non si fa che parlare dei suoi espe¬ 
rimenti, che vengono raccontati esaltandone il solo lato 
spettacolare, ma non si cerca di approfondirne la ragione, 
d’individuare l’origine dei fatti che turbano anche la più di¬ 
sponibile credulità. 

Ma di fronte a questa realtà di mazzi di carte che assu¬ 
mono aspetti matematici e filosofici sconvolgenti, di scrit¬ 
ture e pitture che avvengono spontaneamente in piena lu¬ 
ce e senza apparenti interventi di forze medianiche, di ap¬ 
porti, di avvenimenti che si verificano con la più rigorosa 
precisione come se un invisibile calcolo premeditato li aves¬ 
se disposti, ci si chiede perplessi in che modo tutto ciò pos¬ 
sa avvenire. 

Quale sia la finalità autentica di queste cose me lo ha det¬ 
to Rol stesso: è l’interesse, l’utilità offerta a chiunque sap¬ 
pia credere e riconoscere in un trascendente che esiste, 
quelle possibilità che una legge di altissima espressione mo¬ 
rale contiene, a beneficio di chi voglia e sappia in esse at¬ 
tingere forza, equilibrio e conforto per affrontare degna¬ 
mente l’ardua prova della vita. 

Mi sono proposto di studiare a fondo il personaggio qua¬ 
le appare nel senso più comune della vita e negli atteggia¬ 
menti che assume durante i prodigi che avvengono intor¬ 
no a lui. Ho potuto constatare che tali prodigi investono di¬ 
versi e particolari ordini: interessano le materie nel senso 
più consono alle leggi fisiche note e ne rivelano altre inso¬ 
spettate, ma che certamente esistono, anche se oggi la scien¬ 
za ufficiale ancora le ignora. 

In una sua intervista a Rol, lo scrittore Roberto Gerva- 
so chiese se l’armonia della natura si altera durante le ma¬ 
nifestazioni di un miracolo. Rol rispose in modo sorpren- 
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dente da lasciar comprendere che nel miracolo tali leggi tro¬ 
vano l’esaltazione ed il superamento adatti ad accogliere e 
giustificare il miracolo stesso. 




Rol mi offerse un esperimento che sin qui non penso nes¬ 
suno abbia mai tentato e che sarebbe sufficiente a rivelare 
la natura assolutamente disinteressata di quest’uomo straor¬ 
dinario. Egli mi mostrò una pubblicazione ove erano regi¬ 
strati, in molte pagine, i numeri usciti, durante un perio¬ 
do di tempo, ad un tavolo del Casino di Monte-Carlo. Scel¬ 
si io un giorno ove lessi, a caso un numero e chiesi a Rol 
quale fosse il numero usato successivamente. Si concentrò 
per un attimo, poi mi rispose senza sbagliare e lo fece pa¬ 
recchie volte. Mi sembrava impossibile che egli potesse te¬ 
nere a mente, nel loro ordine, centinaia di numeri, così co¬ 
me erano riportati sulla «Revue» di Monte-Carlo. Pensai al¬ 
lora che questo esperimento potesse identificarsi con quei¬ 
raltro che Rol compie agevolmente: la lettura di un libro 
chiuso. Gli proposi allora di ripetere la cosa “sul vivo”, di 
recarci in un Casino, e dimostrarmi di essere in grado di 
prevedere il numero uscente non appena la roulette si fos¬ 
se messa in movimento. Ci recammo allora a Saint-Vincent 
(Aosta), circa un’ora da Torino dove c’è la ben nota casa 
da gioco, nella suggestiva cornice delle Alpi. Confesso che 
mi sentivo abbastanza emozionato perché, se l’esperimen¬ 
to fosse riuscito, avrei avuto la prova indiscutibile che lo 
spirito dell’uomo può essere tanto grande da saper domi¬ 
nare l’istinto più forte: il possesso della materia. Rifiutare 
quindi il denaro, col quale si può ottenere quasi tutto. En¬ 
trando nella sala da gioco, osservavo Rol. Era perfettamente 
calmo, quasi rilassato. Al tavolo cui ci avvicinammo il gio¬ 
co stava per iniziare; la pallina era collocata nella casella 
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portante il numero del giorno: il 12. In quel momento, do¬ 
po il rituale «Faites vos jeux», venne dato il colpo alla pal¬ 
lina. Rol aveva socchiuso gli occhi e mi pareva che facesse 
un profondo sospiro, poi, subito mi disse: «Cadrà sul 14». 
«Rien ne va plus», annuì il croupier. Ancora qualche giro, 
poi la pallina perse lo slancio, rimbalzando sugli ostacoli, 
cadde sulla casella che portava il numero 14. Calcolai le pos¬ 
sibilità perché la “cosa” avvenisse e chiesi a Rol se potesse 
indicarmi anche il prossimo numero. Non mi rispose su¬ 
bito, sembrava assente, assorto. «Faites vos jeux, Mes- 
sieurs...», e dopo il «Rien ne va plus», Rol mi sospirò: «Ora 
verrà il cinque e si ripeterà due volte». 

Previsione esatta. Notai che qualcuno osservava Rol e gli 
chiesi se lo sorvegliassero. «No», egli mi rispose, «non lo 
fanno e poi sanno benissimo che se facessi la partita, le mie 
possibilità scomparirebbero». 
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Gustavo Adolfo Rol con la curatrice dell’opera, Catterina Ferrari, 
nel 1993. 




